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Viure ? Les serviteurs feront cela pour nous. 
Villiers de LTsle Adam, Axel, IV, ii 


Une dame lui disait : “Ma bonne doit étre heureuse, je lui donne mes robes”. 
“Tres bien”, répondit-il, “vous donne-t-elle les siennes ?” 


Jean-Paul Sartre, Saint-Genet comédien et martyr, 16 


What would be the good of having a will of our own, if we had not others about us 
who are deprived of all will of their own, and who wear a badge 
to say “I serve”? 


William Hazlitt, “Footmen”, Fugitive Writings, 131-32 


A servant can't help putting on the masks and allures of his master, in order 
faithfully to propagate them, as it were. 


Robert Walser, Institute Benjamenta, 46 


The figure of the servant casts a long shadow, disturbing the hearts and minds of 
all who like to think themselves in charge. 


Allison Light, Mrs Woolf and the Servants, 4 


Instead of full representations of the life of the people, literary tradition has 
typically offered only servants, mere appendages of their masters. 


Bruce Robbins, The Servant's Hand, x 


The servant disappears into his or her labor, is manifested only through a 
subordinate clause—an afterthought that considers the cause or result of a more 
central action. 


Alex Woloch, The One us. the Many, 28 


Palabras preliminares 


Servicio doméstico y literatura parecen, a primera vista, esferas 
que se excluyen mutuamente. Si la invisibilidad del servicio 
doméstico es la más preciada de sus cualidades, su presencia en la 
ficción perturba, en una u otra manera, tanto el orden ideal del 
universo doméstico como el decoro social del pacto de lectura. Este 
libro examina una serie de sirvientas textuales, personajes más o 
menos ficcionales, narrativa y estéticamente productivos, creadas 
por Silvina Ocampo, Elena Garro y Clarice Lispector. Se concentra 
en el personal de servicio como motivo de escritura y en la manera 
en que resulta tanto  constructivamente esencial como 
argumentalmente decisivo. Entiendo que entre las formas que el 
lenguaje ofrece —y al mismo tiempo crea— para pensar la 
institución del servicio, los individuos que la integran y los vínculos 
entre ellos, esta serie de personajes en particular ilumina 
posibilidades no siempre visibles en el imaginario colectivo o en la 
imaginación literaria dominante (si bien esto está cambiando). Uno 
de los corolarios de esa cualidad es la transformación de los 
márgenes que habitan en un espacio de acción positiva, 
desplazando el centro y con él, la mirada. Por medio de la lectura de 
los cambios de perspectiva, de las reivindicaciones de los márgenes, 
del desplazamiento de las posiciones de autoridad y de detentación 
de poder, así como de lo que denomino voces y movimientos 
soberanos, este libro explora tanto esas libertades inesperadas, 
fuera de cálculo, como las resistencias patronales que suscitan y, en 
última instancia, los modos en que recuperan el contorno y el 
espesor de humanidad que la institución a la que pertenecen les 
sustrae. La popularidad de ficciones audiovisuales recientes, como 
Downton Abbey (2010-2015), El cuento de la criada (2017), Roma 
(Dir. Alfonso Cuarón, 2018) y Parasite (Dir. Bong Joon-ho, 2019), así 
como el reconocimiento del que fueron y son objeto, hablan de un 
cambio respecto al interés en los personajes del servicio, de cómo se 
piensa aquello que representan y de los diálogos que provocan. Este 
libro obedece, desde la mirada crítica, al mismo impulso. 

Aunque no solemos preguntarnos cómo son esos sirvientes ni por 


qué están allí, una vez descubiertos, vale la pena indagar, dentro de 
la lógica de cada una de estos microcosmos textuales, cuál es la 
función de cada uno de esos personajes, cómo están construidos y, 
sobre todo, para qué. Es decir, por qué, siendo sirvientes, están allí 
—en las casas de ficción— en ocasiones tanto o más presentes que 
sus patrones, con sus movimientos, sus cuerpos, sus voces. La 
medida en que la narración misma permite responderlas, hasta 
dónde el relato ilumina esas figuras y ayuda a descifrarlas, implica 
una determinada construcción del mundo que engendra, a su vez, 
una manera de leerlo. 

Las casas de ficción pierden su homogeneidad aparente cuando 
se las mira de cerca. La desigualdad (social y económica) y la mutua 
dependencia existencial son características que tradicionalmente 
establecen dos órdenes dentro del hogar: por un lado, los amos o 
patrones son tales en tanto disponen de recursos materiales y de 
servidumbre (lo cual, entre otras cosas, opera como marca de clase); 
por el otro lado, los sirvientes se definen por la función que 
desempeñan en una casa que no les pertenece, ya que sus labores 
no solo fijan su estatus laboral, sino que los determinan más allá de 
eso, como una huella identitaria que se apropia de su condición de 
sujetos. La interdependencia de estos universos —regulados por sus 
propias leyes internas— instituye y limita relaciones e identidades. 
La representación de estos haces entrecruzados puede oscilar entre 
personajes unidimensionales limitados a estereotipos y personajes 
complejos que cuestionan, con su mera existencia, la institución del 
servicio y las consecuencias deshumanizantes que acarrea. 

Los movimientos y las voces soberanos son gestos que, si bien las 
empleadas generan por el simple hecho de ser sí mismas, son leídos 
como muestras de resistencia por quienes esperan otras cosas de 
ellas (o al menos no esperan ésas ni las toleran). Pero el registro de 
esa soberanía subrepticia depende, paradójicamente, de quien 
detenta no solo el poder de decidir qué se hace y qué no, sino 
también el poder de narrar. Por eso, despliego en este libro los 
modos de representar el servicio en dos categorías: en la primera, 
ese punto de vista dominante asume el impulso de acallar o de 
controlar, como en el caso de Victoria Ocampo y de Rosario 
Castellanos, en una parte liminar del libro; la segunda se produce 
en aquellas ocasiones en que la mirada autoral encuentra en esos 
gestos soberanos, aun a pesar de sí misma, actos potencialmente 
creativos, como lo hacen las ficciones de Silvina Ocampo, de Elena 
Garro y de Clarice Lispector, quien en ocasiones se acerca también, 
no sin conflictos, a la primera categoría. 

Se trata, según las entiendo, de ficciones de emancipación en 
más de un sentido. En las casas de ficción hay movimientos 


soberanos que propenden a la emancipación de quienes, en 
apariencia sometidos, los llevan a cabo. Esos movimientos también 
están allí significando, en acto, esa emancipación, es decir, 
representándola. Menos diegéticamente, estas ficciones son a su vez 
producto de márgenes de libertad —de constricciones de género, de 
demandas de domesticidad— más o menos moderados, y por ello, 
propiamente emancipatorias. En otro sentido, se trata de textos que 
se liberan de una manera de representar el poder y de escribir 
sobre él y constituyen, entonces, un discurso —acaso alternativo, 
emancipado y emancipatorio— sobre el poder. Por último, y esa es 
la intención última de este libro, creo que estas ficciones conducen a 
la emancipación de un modo de leer. 


* 


Como explica José Luis Pardo a propósito del lenguaje, “es casi 
imposible no notar que, además de decir algo explícitamente, las 
palabras quieren decir algo más, algo que pasan como de 
contrabando, que dicen (o intentan decir) sin decirlo explícitamente 
pero albergándolo en su interior” (56). Esa tensión entre algo que no 
puede desestimarse, pero tampoco terminar de manifestarse es 
propia de la relación entre patronas y criadas: cuando el lenguaje se 
refiere al servicio doméstico revela cierta taxonomía entre personas 
y al mismo tiempo ofrece el terreno simbólico donde producirla. El 
servicio brinda, como referente, una ocasión discursiva para 
discriminar personas entre quienes enuncian y quienes son 
enunciadas, confeccionando posiciones  incuestionables de 
autoridad. Así, los apelativos son manifestaciones de la diferencia 
radical que habita en el vínculo entre mujer empleadora y mujer 
empleada. Algunas formas hoy desusadas se referían a las 
personas, metonímicamente, por las funciones que desempeñaban, 
como “limpiadora” (o su versión subordinada “la que limpia”), o más 
específicas y  acotadas, como “cocinera”, “planchadora” y 
“lavandera”, o por el lugar donde concentraban sus labores, como 
“recamarera”. Las formas cayeron en desuso junto con las figuras 
que las desempeñaban, con la gradual reducción del personal 
doméstico. Pero, más usualmente, a las mujeres empleadas se las 
llama con una serie de epítetos más que nombres propiamente 
dichos (que casi nunca funcionan como vocativos): los considerados 
hoy más despectivos de “criada”, con su carga histórica distintiva, 
“mucama”, de origen africano, y “sirvienta”, hoy percibido como el 
más peyorativo de todos; los que las minimizan, usados más 
coloquialmente, como “chica”, “muchacha” (y su apócope, “chacha”); 
los supuestamente más neutros como “empleadas domésticas” (o 


simplemente “empleadas” o “domésticas”, nominalizado en el uso) o 
el rara vez usado pero políticamente correcto de “trabajadoras del 
hogar”. Cada una de estas expresiones revela concepciones y 
prejuicios o reconocimientos, al tiempo que opera una serie de 
sustracciones sobre la persona a quien se refiere. Aunque todas 
estas palabras puedan denotar a la misma persona, las 
connotaciones varían no solo contextual e históricamente, sino 
también de acuerdo con las posiciones —sociales, relativas, 
imaginadas— de hablantes e interlocutores. De las intersecciones 
de todas estas variables surge un abanico de matices, más o menos 
despectivos. Las maneras que las sirvientas tienen de referirse 
tanto al vínculo como a sus patronas son más ajenas a la visibilidad 
de cierto comercio social y, en consecuencia, a sus representaciones. 
Está prácticamente naturalizado que el apelativo “señora” 
corresponda, sin posibilidad de equívoco, a la mujer que contrata a 
otra. También puede llamársela “ama”, “patrona” o a veces más o 
menos eufemísticamente, “dueña de casa”. Están menos 
convencionalizadas y, al mismo tiempo, su clandestinidad las hace 
más opacas y por ende temibles para una audiencia eminentemente 
preocupada por sí misma. La inquietud por la referencia nominal no 
está libre de las ansiedades que suscita la relación del servicio en sí 
misma; la busca de nuevas maneras de hablar de un vínculo 
atravesado por varios conflictos nunca es un mero problema léxico. 
Desde posiciones muchas veces signadas por su condición 
femenina, Ocampo, Garro y Lispector supieron descubrir y fabricar 
en sus ficciones espacios de enunciación y de acción para estos 
personajes socialmente marginales. Para cuando las tres 
alcanzaron la mayoría de edad en la década de 1930, el voto 
femenino solo existía, como una novedad, en dos países 
latinoamericanos: Uruguay y Brasil. En los demás se obtendría en 
una o dos décadas más tarde; entre ellos, Argentina y México. 
Aunque estas autoras no asumieran explícitamente este tipo de 
expectativas como propias, es improbable que ignoraran ciertas 
limitaciones civiles que padecían por su condición femenina:. El 
confinamiento que impusieron las restricciones de derechos civiles 
de la mujer durante las décadas de escritura de las obras que nos 
ocupan abrió en el espacio doméstico un sitio de libertad y de 
experimentación con las relaciones de poder. Cuando se la supone 
relegada al hogar, se presume una mujer a priori modesta y en 
armonía con un espacio doméstico ilusorio. En la ficción, las formas 
de lo doméstico que atentan contra estas prescripciones, permiten 
imaginar otras experiencias de género, produciendo lo que Barbara 
Bennett Woodhouse llamó “el extraordinario poder moral de la 
domesticidad” (164). En virtud de su autoría, sus mundos 


ficcionales cuestionan, más o menos subrepticiamente, órdenes y 
tradiciones heredados. A diferencia de Victoria Ocampo y de 
Rosario Castellanos, las tres autoras raramente confrontaron de 
manera abierta la distribución de prestigios de género. (Acaso 
puedan leerse en esa clave el divorcio de Lispector y su consecuente 
necesidad de dinero, la batalla visceral de Garro contra Paz, o la 
supuesta victimización de Ocampo en su matrimonio, posibilidad 
que supo aprovecharse para forjar sus respectivas figuraciones 
literarias, pero que no hacen sino confirmar un estado de cosas 
donde la mirada privilegiada es la masculina). 

Propongo, por el contrario, que Silvina Ocampo, Elena Garro y 
Clarice Lispector coinciden en una especie de modus operandi más 
cercano a las tácticas, en términos de Michel de Certeau, que a las 
estrategias —siendo las primeras las herramientas de los débiles y 
las segundas, las de los fuertes. En su análisis de la vida cotidiana, 
propone esta distinción como fundamental para entender la 
organización de las prácticas de la cultura. Elogia la táctica para 
atribuirlas a quien la crea: “Necesita utilizar, vigilante, las fallas 
que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder 
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible 
estar allí donde no se le espera. Es astuta. En suma, la táctica es un 
arte del débil” (43). Esta formulación reconoce el rol activo y 
subrepticio de quienes las llevan a cabo, identificable también en 
economía de la domesticidad. Pero la creatividad reside también en 
abrir espacios dentro de la ficción para encontrar márgenes de 
libertad con que subvertir o desafiar órdenes convencionales. Los 
reconocimientos más o menos tardíos de las obras de Ocampo, 
Garro y Lispector —comparados con los de sus pares masculinos— 
parecen ser el precio que debieron pagar por los espacios de 
autonomía que les brindaron sus prácticas literarias relativamente 
subrepticiass. 

Un aparte sobre estos tres arduos caminos hacia el 
reconocimiento: En el caso de Ocampo, Adriana Mancini habla de 
“muchos años de incomprensión y silencio” (Escalas 18), rastreando 
el contraste entre las publicaciones internacionales de la obra de 
Ocampo y su recepción en el país. En 1974 y 1975, sendos artículos 
de Marcelo Pichon Riviére son pruebas de “la intención de difundir 
la imagen de la escritora” (19). Agrega: “Recién en 1960, por 
primera vez, se percibe la estilización en la escritura de Ocampo”, 
haciendo referencia a una nota de Eugenio Guasta y Mario 
Lancelotti sobre La furia. Según Balderston, el reconocimiento de 
Ocampo llegó con la reseña que Alejandra Pizarnik escribió sobre la 
antología El pecado mortal en 1967 y el artículo de Sylvia Molloy 
“La exageración como lenguaje” en 1969, ambos en Sur, que solo 


continuaría diez años más tarde con su artículo “Simplicidad 
inquietante en los relatos de Silvina Ocampo” (1978) de antes de 
expandirse a partir de la década de 1980 (Balderston “Dominios 
ilícitos” 215-16). En el caso de Garro, según Melgar y Mora, “el ser 
mujer, escritora, y el estar casada con Octavio Paz influyeron en la 
recepción de su obra, aun antes de 1968” (“Elena Garro y su obra en 
las encrucijadas del tiempo” 10), así como también la incidencia de 
otros factores “como la actuación de la propia Garro en la vida 
pública de su país o la discordancia de sus ideas y acciones respecto 
de las de los intelectuales más reconocidos de los años 50 y 60”. Las 
críticas comparan, por ejemplo, el reconocimiento desigual de Rulfo 
con el de Garro. Atribuyen a una combinación de factores —el 
ambiente intelectual, la personalidad de Garro, su género— para 
explicar su marginación desde 1968 (11). Los trabajos de estas 
críticas, ya posteriores al año 2000, todavía reclaman una lectura 
crítica de Garro digna de su obra. En el caso de Lispector, a pesar 
de las tempranas traducciones de su obra (muchas de las cuales 
datan de la década de 1950), su circulación estuvo restringida a 
círculos académicos. En francés, por ejemplo, traducida a esa 
lengua desde 1952 y objeto de reflexión de Héléne Cixous, entre 
otras, es leída en círculos feministas de manera póstuma (Laus 
Pereira 120); en inglés, su popularización más allá de los círculos 
académicos es bastante reciente (y puede fecharse tras la aparición 
de su biografía en inglés, Why this World?, en 2009). La 
preocupación de Lispector por la recepción de sus obras en Brasil es 
una constante en las cartas que, desde distintos lugares del mundo, 
escribe a sus hermanas en Río de Janeiro. 

Volviendo a nuestro tema, la construcción de sirvientes 
ficcionales productivos no es un atributo exclusivo de autoras 
mujeres. Estas escritoras en particular trabajan con las 
ambigúedades que suscita ser mujer: no se ajustan a los 
estereotipos ni se limitan a las restricciones más flagrantes que 
supone esa condición, ni a las resistencias más abiertas que 
despierta. El género, aunque hoy cueste concebirlo, las acercaba a 
la domesticidad —aunque más no fuera imaginaria o prescriptiva 
—, al tiempo que les deparaba zonas de relativa marginalidad en 
sus propios universos sociales e intelectuales. En el momento de 
escritura de este libro, las consagraciones de Ocampo, Garro y 
Lispector son un hecho indiscutible en el campo literario, donde 
proliferan los análisis críticos de sus obras. Entre las lecturas que 
se ciñen al género de las autoras como rasgo constitutivo que 
determina sus poéticas y las que reniegan por completo de él, este 
libro aspira a instalarse en algún lugar intermedio que incorpora 
las desigualdades y las dificultades, así como algunos de los 


materiales más inmediatamente disponibles, dadas las condiciones 
históricas y sociales de cada una. De este modo, y apartadas de una 
solidaridad de clase con el servicio que les era ajena, encuentran en 
sus ficciones espacios para ensayar figuras  ancilares 
potencialmente poderosas. Leerlas siguiendo esa asociación posible 
es una opción que abre la analogía, aunque no necesariamente 
resulte fructífera en todos los casos. 

La organización de este libro sigue el curso de una investigación 
iniciada, con otra perspectiva y otros afanes, a finales de 2011. El 
apartado mayor de la introducción, “Apuntes para una poética del 
sirviente literario”, recoge y articula las respuestas a las cuantiosas 
preguntas que surgieron a lo largo de la investigación y que la 
guiaron. Su escritura me obligó también, en cierto modo, a dar una 
forma legible y coherente, que no siempre tuvo, a una propuesta de 
lectura mayor, más ambiciosa —acorde con el valor que asigno a 
estos personajes como aporte a la labor crítica—, y a integrar 
orgánicamente los hallazgos —en ocasiones nimios o minuciosos, 
casi podría decirse subrepticios—. Construyo allí un aparato crítico 
propio porque parto de la premisa empírica de que no hay una 
teoría preexistente que dé cuenta de las complejidades y 
singularidades del servicio doméstico ficcional de un modo 
convincente (si bien esta elaboración se vale de muchas 
herramientas teóricas). Abordo entonces el problema que supone, 
para la representación ficcional, la paradoja de la ubicuidad del 
servicio y su invisibilidad, y propongo que los espacios de libertad 
de las escenas domésticas invitan a una doble lectura de las 
relaciones de poder dentro de la casa de ficción, por un lado, y de la 
ocupación del espacio en la página, por otro. Entre la utilidad 
narrativa de los personajes de sirvientes y la reposición de su 
complejidad humana, formulo los aspectos centrales de la 
composición textual del servicio, es decir, cómo funcionan esos 
personajes ancilares en tanto apropiaciones ficcionales de atributos 
reales e imaginarios. La domesticación del Otro social en el hogar 
propio es rica en representaciones literarias: tanto las formas que 
cercenan lo humano como la amplificación hiperbólica (en ocasiones 
bestial) encuentran en las ficciones resistencias variadas. Son 
fundamentales aquí la forma de sus cuerpos, los excesos y 
sustracciones de los que se valen sus construcciones, las funciones 
que cumplen sus sentidos y los de aquellos personajes que los 
perciben o los ignoran, y las maneras que tienen de ocupar espacios 
y tiempos. Asimismo, observo en sus construcciones las partes más 
secretas de sus labores, como el trabajo afectivo, donde reviso el 
desliz naturalizado de las labores domésticas exclusivamente hacia 
la mujer y el paradigmático ejemplo de cómo el servicio trata a los 


niños de la casa. Examino también el impacto que el vínculo 
servicial tiene sobre las personas de los sirvientes (es decir, aquello 
que los pone en las casas de ficción) tales como la 
despersonalización y la fabricación —o erosión— de sus identidades 
individuales. Estos apuntes rigen el close reading de cada uno de 
los capítulos, en diálogo con varios críticos y teóricos (tomados 
interesada y fragmentariamente) y con otras obras de ficción que 
completan, de manera directa o indirecta, las ideas iniciales. Cierra 
la introducción una suerte de pórtico a los textos de los capítulos 
centrales, “Las esclavas de sus palabras: Victoria Ocampo y Rosario 
Castellanos”, que surgió como una especie de afterthought o réplica 
a una pregunta adversa: lo que se examina en los tres capítulos 
centrales, ¿no puede encontrarse en todas las representaciones 
textuales del servicio? Una respuesta afirmativa desmoronaría el 
sentido de mis lecturas y acaso por eso intuía que no podía ser sino 
negativa. Dar con contraejemplos que refutaran esa supuesta 
homogeneidad de un servicio literario universal no podía alejarme 
en demasía de los contextos de las autoras y de hecho no lo hizo. 
Las consistentes lecturas de Victoria Ocampo y de Rosario 
Castellanos que me precedieron iluminaron argumentos que me 
llevaron a afinar el trabajo de interpretación. Esos diálogos más y 
menos imaginarios nutrieron con sus sutilezas este análisis liminar, 
que inaugura el libro en contrapunto con su argumento central. 

El primer capítulo, “El servicio ubicuo”, trata cuentos de Silvina 
Ocampo de Viaje olvidado (1937), La furia y otros cuentos (1959), 
Las invitadas (1961) y Los días de la noche (1970). En su variedad, 
esa sección me enseñó la riqueza que el servicio doméstico puede 
desplegar en las ficciones de interior, lo cual a su vez me obligó a 
concentrar las lecturas en estos personajes si me proponía una 
labor exhaustiva. Como personajes ubicuos, los sirvientes están 
presentes desde su primer libro, y sus protagonismos invierten los 
planos de clase ante la vista lectora, donde, en ocasiones, la mirada 
ancilar monopoliza el relato. Las dependencias del servicio son, en 
estas ficciones, escenarios privilegiados gracias a su marginalidad. 
El arco de presencia y acción crecientes en sus retratos del servicio 
a través del tiempo llevan los cuentos de Ocampo de las décadas de 
1960 y 1970 a criticar abiertamente la institución del servicio y, con 
ella, en la esfera doméstica, los resortes que mueven las relaciones 
de poder. 

El segundo capítulo, “Testigos invisibles, agentes secretos”, 
examina las ficciones tempranas de Elena Garro: su novela Los 
recuerdos del porvenir (1963) y los cuentos de La semana de colores 
(1964). Esta parte demandó una atención sostenida a una zona de 
su obra bastante opacada por otros brillos más o menos engañosos. 


Ese esfuerzo casi visual me ayudó a contravenir prácticas bastante 
canónicas de lectura, sujetas a una disciplina aplicada de manera 
relativamente inconsciente o automática. El contraste entre los 
sirvientes caracterizados por su ostensible silencio y la capacidad de 
hacer y de decir en virtud de la aparente invisibilidad es central en 
estas obras de Garro. Tanto el servicio como la narración sacan 
provecho de la subordinación social y las convierten en tácticas de 
escamoteo protectoras que, en última instancia, generan un margen 
de acción inalienable. Para desafiar preceptos ancestrales, estos 
personajes evitan batallas ostensibles: por el contrario, consiguen 
sus propósitos gracias al sigilo con el que se mueven y contando con 
la invisibilidad que su condición subordinada les garantiza. 

Dedico el tercer capítulo, “Una ausencia omnipresente”, a 
examinar la novela A paixáo segundo G. H. (1964) de Clarice 
Lispector y una selección de sus crónicas publicadas entre finales de 
la década de 1960 y principios de la de 1970, y recogidas de manera 
póstuma en A descoberta do mundo (1984). La pertenencia del 
capítulo a este volumen peligró más de una vez. Disonante con los 
otros —por factores genéricos, ideológicos y estéticos—, supuso 
desafíos analíticos que no podían resolverse con las mismas 
herramientas. Sin embargo, esa aparente disonancia terminó por 
revelar la abundancia de estrategias en la representación del 
servicio. Las empleadas textuales de Lispector están hechas de 
tensiones y flagrantes contradicciones: en las crónicas figuran 
desapareciendo, fallando en tanto empleadas, como síntomas 
individuales de una institución esencialmente conflictiva; en la 
novela, es precisamente la partida de una sirvienta el impulso que 
mueve a la narradora en el origen del relato. El punto de vista de la 
patrona, en estos textos, es parte de la construcción de los 
personajes ancilares para componer un vínculo tan desparejo como 
simbiótico. Espero que en esas páginas resuenen no solo los efectos 
de esas diferencias, sino también las conversaciones con colegas que 
terminaron por convencerme de que debía ir precisamente allí, 
donde está. 

Dedico la conclusión, “Políticas de la representación ancilar”, a 
analizar la ubicación de los sirvientes, en términos de autoridad y 
del poder de narrar o de ser narrados, y a las consecuencias o los 
efectos de lectura que crean las presencias del servicio en la ficción 
y más allá de ella. En busca de posibles sentidos para las preguntas 
que guiaron la concepción de este trabajo y las que de él surgieron, 
indago los esfuerzos para analizar críticamente el servicio y 
expongo algunas conclusiones de la manera de leer por la que 
abogo, así como los riesgos de no hacerlo. 

Comienza con un examen de la riqueza potencial que encierra el 


problema de la invisibilización del servicio y una organización 
laxamente taxonómica que describe mediante distintos tipos de 
representaciones su importancia o relieve narrativo, y continúa con 
la política de la representación intrínseca en cada uno de ellos. 
Reviso allí los juegos de poderes y de resistencias que este vínculo 
dramatiza mejor que otros. Así, observo cómo esos personajes 
exponen desigualdades de género y de clase, asociándolas con la 
identificación entre la mujer y el hogar, y los desafíos a las políticas 
de visibilidad que supone la creación de personajes 
convencionalmente invisibles. Abundan en esta parte las 
referencias a otras obras que las tratadas en los capítulos centrales, 
tanto literarias como cinematográficas. Intentan mostrar la 
ubicuidad del vínculo del servicio, ejercitando las coordenadas y 
variables que el ensayo propone sobre casos concretos y plasmar 
una expansión que puede seguir, a su vez, prolongándose hacia 
otros textos. Reviso luego las oscilaciones entre formas de poder 
más o menos ostentosas y formas de resistencia más o menos 
clandestinas, y la manera en que afectan en profundidad una 
política de la lectura y las posiciones éticas que la sustentan. 
Concluye esta parte, y con ella el libro, una propuesta de revisión de 
prácticas que invita a desnaturalizar protocolos de lectura, a 
desafiar presupuestos epistemológicos establecidos (social y 
narrativamente) y abogar por uno que repare deliberada y 
prioritariamente en la presencia de estos personajes, atendiendo a 
sus efectos estéticos y éticos en su dimensión política. 

En el apéndice, “De géneros contiguos”, indago otros textos afines 
—como las ficciones enunciadas por sirvientes imaginarios, los 
testimonios biográficos firmados por sirvientas reales y los 
manuales domésticos que hablan de ellas— que, sin ajustarse con 
exactitud a mis propuestas, comparten mucho con ellas. Las 
ficciones que se valen de las voces del servicio en primera persona 
como recurso literario, los testimonios de empleadas domésticas 
publicados como tales y los manuales de economía doméstica que 
elaboran una retórica a imagen y semejanza de las necesidades 
patronales están conectadas por temas y tratamientos, por lo que 
encuentro oportuno incluirlas aquí por reminiscencias, 
desencuentros y  concomitancias aunque no se inscriban 
estrictamente en el curso de la reflexión mayor. 

Por último, una aclaración léxica. En el contexto de este libro y 
volviendo por un momento a la cuestión de los apelativos, uso 
“sirviente” como genérico —con las excepciones aplicadas donde 
adapto el análisis al léxico propio de las autoras—, ya que acaso sea 
el vocablo que menos se refugia en eufemismos para referirse a un 
vínculo conflictivo. La palabra “sirviente”, y su femenino indiscutido 


“sirvienta”, conjuga la tensión en su forma impersonal y la 
actualiza: es el participio presente, esa forma residual (activa y por 
eso inquietante, contraria a la pasiva, del pretérito tranquilizador) 
que sustantiva el acto de servir. Denota la acción del verbo, en 
sentido gramatical, y le da cuerpo. 


Notas 


1 Ya en la década de 1970, Robin Lakoff constataba la relación directa que 
existe entre el lugar social de la mujer y cómo se espera que hable, por un lado, y 
cómo se habla de ella por otro: analizaba el impacto sintáctivo y léxico de la 
marginalización, así como la falta de poder (powerlessness) en la experiencia 
lingúística del género. Ver también Muschietti para el ámbito literario en las 
primeras décadas del siglo XX. 

2 A menos que la edición en español de los textos publicados en otras lenguas 
esté referida en las obras citadas, las traducciones son mías. 

3 Judith Podlubne ofrece un ejemplo de las tensiones entre lo que se esperaba 
de Silvina Ocampo como escritora, lo que de ella se celebraba y el potencial de su 
imaginación. Cuando califica Autobiografía de Irene como “desvío formalista”, lo 
reconoce como una especie de concesión a prescripciones tácitas (y explícitas) de 
su entorno —eminentemente masculino, incluso cuando lo enunciase su hermana 
mayor— que resulta en que “se debilit[e] notablemente su fuerza de invención 
inicial” (“Desvío y debilitamiento” 1) y haya una “pérdida de la potencia 
imaginativa ligada al esfuerzo retórico y disciplinador” (2). 

4 Patricia Kolesnicov alude a la polémica acerca de las formas femeninas de 
sustantivos deverbales formados con sufijos de participios activos, como “amante” 
y “cantante”, para comentar las desigualdades de género (y de clase) que el 
idioma preserva. En su artículo periodístico “¿Presidenta no pero sirvienta sí?”, 
comenta el uso ubicuo del femenino “sirvienta” para demostrar el problema 
ideológico de la resistencia ante la forma “presidenta” en algunos ámbitos. 


Introducción 
Apuntes para una poética del sirviente literario 


Apreciaciones metodológicas 


La paradoja que define al servicio doméstico —la medida de su 
ubicuidad es el requisito de su invisibilidad— postula un dilema 
ético y estético para la literatura. ¿Cómo representar en las 
narraciones a esos seres vitalmente necesarios pero socialmente 
omitidos? ¿Qué hacer con esos cuerpos bajos que los cuerpos altos 
de los amos necesitan para funcionar como tales? ¿Cómo sustraerse 
a la mirada despersonalizadora de los amos que soslaya o anula la 
presencia de los criados? El desinterés en la literatura hogareña 
replica la consideración trivial que se tiene del trabajo domésticos. 
Si uno de los mayores riesgos de la representación del servicio es 
replicar automáticamente la subordinación social —es decir, poner 
el énfasis en el uso del servicio y en sus labores serviciales a 
patrones y relatos ajenos—, una de las mayores oportunidades que 
estos personajes ofrecen es la de recomponer su complejidad 
humana, eminentemente femenina, sin obviar rasgos 
fundamentales de esa subordinación. Sin eludir encuentros de gran 
violencia no siempre simbólica —fruto de esta tensión entre 
intereses de actores asimétricos que comparten un mismo espacio 
—, este repertorio de figuras ancilares de ficción desafía tanto 
concepciones  simplificadoras del servicio como criterios 
tradicionales de visibilidad. 

Las representaciones ancilares en cierto modo dramatizan el 
cuestionamiento de la improductividad del servicio, al poner en 
duda la estrecha visión que los omite al concebir productividad 
como sinónimo estricto de producción de mercancías. Aunque las 
labores del servicio (impagas o mal retribuidas) no produzcan 
plusvalía, están en la base de todo el sistema capitalista y lo hacen 
posible, puesto que muchas mujeres lo llevan a cabo en una especie 
de proletariado doméstico. Ya en 1972, en The Power of Women and 
the Subversion of the Community, Maria Rosa Dalla Costa y Selma 
James argúían desde un punto de vista marxista que el hogar es, de 
hecho, económicamente productivo como extensión de la fábrica en 


tanto reproduce la fuerza de trabajo (este reclamo tuvo lugar 
simultáneamente en varios países, entre ellos Italia, Reino Unido, 
Estados Unidos y Canadá, Chollet 184). Katrine Marcal señala la 
economía invisible que permite que la economía visible funcione: 


En la época en que Adam Smith escribió sus teorías, para que el carnicero, el 
panadero y el cervecero pudieran ir a trabajar, era condición sine qua non que sus 
esposas, madres o hermanas, dedicaran hora tras hora y día tras día al cuidado 
de los niños, la limpieza del hogar, preparar la comida, lavar la ropa, servir de 
paño de lágrimas y discutir con los vecinos. Se mire por donde se mire, el 
mercado se basa siempre en otro tipo de economía. (27, énfasis añadido) 


Más adelante explica que la lógica económica no contempla la 
lógica que atribuye a la “naturaleza bondadosa y amorosa” de la 
mujer, que responde, como señala, a la “lógica del “otro” (40); ese 
alterizado es la mujer. Á pesar de estos reclamos de varias décadas, 
la apariencia de improductividad no deja de empañar las labores 
domésticas (aunque según Karina Vázquez, la representación de la 
mujer trabajadora asalariada en la literatura es también 
discontinua a lo largo del siglo XX)s. 

Doblemente marginales para la política, entonces, las sirvientas 
parecen tan económicamente improductivas como vitalmente 
imprescindibles para sus patrones; sus trabajos son cíclicos —están 
siempre ahí, son ubicuas— como las funciones del cuerpo. Simone 
de Beauvoir comparaba las labores domésticas con la tortura de 
Sísifo por su repetición sin fin, que las transforma, para quien las 
ejecuta, en un presente perpetuo. Mona Chollet las caracteriza 
como un quehacer despojado de individualidad: “Lo que vemos de 
las tareas domésticas, sobre todo, es que son un trabajo largo, 
repetitivo, cansador, sucio; un trabajo poco gratificante, en la 
medida en que no permite singularizarse, expresar creatividad” 
(156). Lucy Lethbridge ubica el servicio del lado de lo remedial, 
como opuesto a lo creativo (325). Todas estas características (así 
como los postulados sobre el sirviente ideal y los estereotipos y 
temores que suscitan) concurren simultáneamente y lo que nos 
interesa de esta concurrencia es la apropiación que la ficción hace 
de ella. Se trata entonces de abordar críticamente el servicio como 
artefacto textual, es decir, como una identidad construida en 
términos de representación literaria y restringida a este ámbito tal 
y como también propone Robbins, para quien la relación con 
sirvientes de carne y hueso, en caso de haberla, no sería más que 
tangencial (11-12). Aunque en gran medida las sirvientas de ficción 
se alimenten de experiencias (tanto de autores como de lectores, 
vividas o imaginadas), atender a los rasgos que los plasman en la 
página —así como los valores que encarnan y defienden— ilumina 
los fines, las implicaciones del gesto de representarlas y las 


consecuencias (tanto diegéticas como estructurales) de sus 
presencias. Tan lejos del examen de las intenciones autorales como 
de una condena moral de los lugares de enunciación extraliterarios, 
atiendo a las construcciones ficcionales en términos narrativos y 
analizo esas presencias en las superficies textuales, es decir, los 
lugares que ocupan. El rastreo minucioso de la materialidad textual 
nos invita a preguntarnos cómo ocupan esos espacios, cómo se 
construyen y se tratan sus cuerpos, qué sentidos ponen a funcionar 
y para qué utilizan sus voces y sus voluntades, cómo se inscriben en 
las gramáticas domésticas y cómo las alteran, de qué depende su 
invisibilidad y cuáles son sus efectos. Estos interrogantes ayudan a 
pensar la representación ancilar y suscitan respuestas que 
funcionan como herramientas conceptuales para comprender sus 
presencias en términos estéticos, éticos y políticos. 

Las relaciones entre empleadas y patronas son individuales y, 
como tales, están delineadas por coyunturas concretas de toda 
índole: económicas, de clase, geográficas, nacionales, barriales, 
históricas, étnicas, etarias. Las variaciones, por tanto, son infinitas 
y, en consecuencia, lo son también sus representaciones, instancia 
donde las particularidades se multiplican exponencialmente de 
acuerdo con las condiciones de producción de la escritura. Los 
apuntes que siguen, sin embargo, se apartan adrede de esos 
detalles contingentes para ensayar una poética del sirviente 
partiendo de la premisa fundamental de que, entre tantas variables 
combinadas de tantas maneras, hay constantes que se repiten con 
una fuerza y una nitidez inusitadas. Por otra parte, los rasgos 
cambiantes impactan las representaciones o las hacen disponibles, 
cristalizando figuraciones que viajan a través de tiempos y de 
espacios. Si bien los ejercicios de lectura de obras puntuales 
demandan, como en el cuerpo de este libro, la reposición de 
coyunturas específicas, la construcción de una poética del sirviente 
literario requiere un ejercicio de abstracción que nos permita 
enunciarla de manera analítica. Los vectores que atraviesan 
periodos y geografías se modulan sin alterar atributos esenciales: 
esto explica y justifica la diversidad de procedencias de las fuentes 
que inspiran e informan estas ideas, ilustradas con varios ejemplos 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. 

Las notas que siguen, lejos de agotar las características propias 
del servicio doméstico de ficción y las singularidades coyunturales 
de sus actualizaciones concretas (algo sobre lo cual, por otra parte, 
ya hay abundante bibliografía histórica que sigue produciéndose), 
esbozan algunas de las variables referenciales que, más o menos 
miméticamente, alimentan sus figuraciones. En estas páginas 
iniciales se destilan entonces las ideas que orientan las lecturas de 


los capítulos centrales; se nutren de fuentes literarias y teóricas 
para encontrar qué aspectos materiales de las labores domésticas 
son más productivos en la página, qué particularidades del vínculo 
tienen más potencial narrativo y cómo son los universos ficcionales 
que resultan de estas atenciones y omisiones. 

Para lectores interesados, la lista bibliográfica sobre el tema 
crece, dentro de la diversidad disciplinar, en aproximaciones y 
especificidad (lo que sigue son referencias orientadoras, no 
exahustivas): para la configuración histórica en el continente, es 
clave el volumen Muchachas No More. Household Workers in Latin 
America and the Caribbean (1989) de Elsa M. Chaney y Mary 
Garcia Castro; para Brasil, House and Street. The Domestic World 
of Servants and Masters in Nineteenth-Century Rio de «Janetro, de 
Sandra Lauderdale Graham, y Nova História das Mulheres do 
Brasil (2012), organizado por Carla Bassanezi Pinsky y Joana 
Maria Pedro, que incluye varios trabajos sobre esclavitud y trabajo 
doméstico; para México, los trabajos de Mary Goldsmith Corelly, 
como “Sindicato de trabajadoras domésticas en México: 
(1920-1950)” y “Politics and Programs of Domestic Workers' 
Organizations in Mexico”, y los de Ann Blum, como Domestic 
Economies. Family, Work, and Welfare in Mexico City, 1884-1943 y 
“Cleaning the Revolutionary Household”. Para el caso argentino, 
Migración a las ciudades y participación en la fuerza de trabajo de 
las mujeres latinoamericanas: el caso del servicio doméstico (1976) 
de Elizabeth Jelin, “El otro ángel del hogar es mujer, trabajadora y 
asalariada” (2010) de Lilia Vázquez Lorda, “Historias del servicio 
doméstico” y El hogar tecnificado. Familias, género y vida cotidiana 
1940-1970, ambos de Inés Pérez, y Creating a Common Table in 
Twentieth-Century Argentina: Doña Petrona, Women, 4 Food (2013) 
de Rebekah Pite. Son esenciales también las investigaciones de 
Dora Barrancos y Mirta Zaida Lobato sobre mujeres trabajadoras. 
Para el caso de Buenos Aires, Ramona y el robot. El servicio 
doméstico en barrios prestigiosos de Buenos Aires (1895-1985) 
(1986) de Isabel Laura Cárdenas y Sirvientes, criados y nodrizas. 
Una historia del servicio doméstico en la ciudad de Buenos Aires 
(fines de siglo XIX y principios del XX) (2017) de Cecilia Allemandi. 
En “Mistress us Maid”, Inés Dunstan y Rebekah Pite ofrecen un 
inventario de representaciones ancilares en la ficción argentina 
desde mediados del siglo XIX. Con Lucía Campanella, editamos 
hace dos años un volumen sobre sirvientes en literatura y arte en 
América Latina, donde esbozamos una aproximación al problema de 
la representación ancilar, con el título Los de abajo. 


Dos tiempos en un mismo espacio 


Oh, Lord, keep us in our places. 
“Servants? morning prayer” 


Citado por Frank Victor Dawes en Not in front 
of the Servants, 31 


La casa funciona a la vez como un espacio unificado, definido en 
términos absolutos, y, en un sentido relativo, como los límites que la 
determinan, con un afuera que la excede. Metáfora de la identidad 
burguesa, unidad aparente, su topografía se divide en regiones con 
sus propios regímenes de ocupación (de propiedad, de extranjería, 
de invasión, de apropiación). Las instalaciones disciplinan porque 
delimitan espacios para la vida del servicio y para el 
mantenimiento del resto del hogar, retomando ideas clásicas de 
Michel Foucault. “La disciplina procede ante todo a la distribución 
de los individuos en el espacio” (145), afirma en Vigilar y castigar. 
En las casas de ficción, como en las otras, se abren ámbitos 
ancilares que amenazan la homogeneidad espacial: mansardas, 
altillos, trasteros y, con menos frecuencia en América Latina, 
sótanos. Los sirvientes en los cuentos de Ocampo habitan la parte 
superior de la casa; en los de Garro, el fondo del jardín y las cocinas, 
y en la novela de Lispector, la última habitación del departamento 
o, como ella la llama, basfond. Imperfección inevitable de la trama 
edilicia, en Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, se 
compara con insistencia la sección del servicio del palacio con “un 
lunar de carne en el rostro más bello” (3, 4). En ella se concentra 
como respuesta la materialidad de la carne que corrompe la belleza 
ideal y aloja el misterio de lo desconocido (los niños verán allí, como 
en los cuentos de Ocampo, sitios mágicos o festivos). El resto de la 
casa es también jurisdicción ancilar, pero solo como territorio de 
una ocupación limitada: los sirvientes tienen que ocuparse de 
mantenerlos limpios y de crear las condiciones de orden y de 
cuidado requeridas para el uso de los patrones, sin hacer de ellas un 
uso ocioso. 

Los encuentros entre la familia y el servicio se definen, entonces, 
también de acuerdo con el lado de la frontera simbólica donde se 
produzcan. En las historias de interiores, las maneras de ocupar el 
espacio —la casa, el relato— son distintas, complementarias, 
relacionales e interdependientes. Sirvientes y patrones disponen de 
recintos segregados, donde cada uno pertenece y donde a cada uno le 
toca hacer cosas propias de sus roles. Coinciden en ambientes, pero 
las maneras de estar, por ejemplo, en la sala o en la cocina difieren 
sensiblemente. Como recuerda el epígrafe de la plegaria de los 
sirvientes ingleses, cada uno conoce o debe conocer su lugar (un 


lugar determinado, pero sobre todo un modo de ocuparlo y de 
ocuparse de él), y el funcionamiento de las relaciones y del espacio 
donde acontecen depende de que cada uno desempeñe su papel y 
acate las premisas que regulan pertenencias y vínculos. Así, la 
distribución espacial refleja, sin equívoco posible, el orden social y 
las relaciones con la propiedad. 

Dentro del espacio físico de la casa se despliega el espacio 
simbólico de la familia, con sus jerarquías y sus relaciones de poder. 
La existencia de la figura del sirviente es ambigua y, en la trama de 
las relaciones familiares, intersticial. Cuando Raymond Williams 
rastrea, entre sus palabras clave, el origen de “familia”, llama la 
atención sobre su significativa evolución: etimológicamente 
derivada del latín, famulus (que significa sirviente) designaba un 
grupo de esclavos o de parientes de sangre que vivían en una 
misma casa (131). No había, en este sentido, distinción entre lazos 
de sangre y de servicio, por lo que el límite de lo que se entendía por 
familia era distinto. Para definirla no eran esenciales, entonces, el 
origen ni la sangre —como lo serán en un sentido moderno, recién a 
partir del siglo XVIII—, sino la cohabitación, es decir, personas que 
convivían en el mismo espacio. Partícipe necesario en la institución 
familiar, el sirviente gozó de esa posición inicial de la que la historia 
social fue, paulatinamente, desplazándolo. 

Por un lado, el servicio roza cierta pertenencia a la familia con la 
cual convive y para la cual trabaja; por el otro, es ajeno a la red de 
vínculos de sangre, pero no tanto a la de afectos. Esta existencia 
ambivalente o doble hace que resulte difícil ubicar a los integrantes 
del servicio en un lugar fijo. Dos imágenes distintas coinciden en 
esta idea: Allison Light utiliza la imagen del anfibio, “moviéndose 
entre las clases, creando un hogar dentro del hogar, a medio camino 
entre los parientes y los extraños” (2) y Bruce Robbins, quien 
estudia en profundidad la representación de los sirvientes en la 
ficción inglesa decimonónica, los describe, “en cualquier sociedad 
donde el parentezco es una relación de producción primaria” como 
un caso fronterizo (149). Pero esa indeterminación es patente para 
el propio servicio e impulsa su capacidad para la adaptación 
simultánea, fluctuante, entre el adentro y el afuera. Este es otro 
rasgo de la complejidad constitutiva del sirviente: nunca está del 
todo dentro ni del todo fuera. El servicio habita, en la trama de las 
relaciones familiares, una zona gris de fructífera indefinición. 

En su forma concreta, la representación se plasma a través de la 
ocupación de espacios y es allí donde se abre el hiato entre ámbito 
doméstico, es decir, la casa, y su construcción ficcional en la página. 
La clase del servicio, cuando ocupa lugar en el relato, exhibe un 
desencuentro singular entre prestigio social y peso narrativo. Los 


naturalistas franceses decimonónicos, como los hermanos Edmond y 
Jules de Goncourt, Émile Zola, Octave Mirbeau, incluyen al servicio 
en su abanico de marginales literarios, como los casos de Germinie 
Lacerteux (1865), Pot-Bouille (1882) y Le Journal d'une femme de 
chambre (1900), ofreciendo a la marginalidad su propio 
protagonismo. Advierte, sin embargo, Erich Auerbach: “Ya el hecho 
de que en la novela Germinie Lacerteaux se trate otra vez de una 
muchacha de servicio, es decir, de un satélite de la burguesía, 
muestra que la tarea de la inclusión del cuarto estado” en la 
representación artística seria no está comprendida medularmente. 
Lo que los ligaba al tema era una cosa totalmente distinta: el 
encanto plástico de lo feo, repulsivo y mórbido” (468-69). Ya cuando, 
al respecto de la obra homérica, afirmaba que alcanza su estatuto 
señorial al reducir a los subalternos a las vidas e intereses de sus 
amos, también da cuenta de aquello que ese movimiento niega: el 
efecto de lo señorial es necesariamente la negación de lo que haría 
al servicio una entidad de categoría o interés equiparables. Dice 
Auerbach de Euriclea, la esclava que reconoce la cicatriz de Ulises: 
“no tiene vida ni sentimientos propios, sino exclusivamente los de 
sus dueños” (27). De Eumeo, otro de los subordinados: “no tiene, ni 
prácticamente, ni en sus sentimientos, una vida propia, y se halla 
unido por completo a la de su señor”. Dice incluso de las 
construcciones del servicio en los autores franceses: “cuando 
aparecen, no son vistos desde su propio punto de vista, en su vida 
propia, sino desde arriba” (467). En suma, al respecto de los 
subalternos en ambos contextos, Auerbach sentencia: “de abajo no 
llega nada” (27). 

Apartándose de las ficciones que aspiran a un verosímil 
estrictamente realista con la mirada restringida a “los de arriba” — 
donde los sirvientes se limitan a servir el té, poner la mesa, abrir 
puertas y anunciar la llegada de personajes dignos de tal nombre— 
o con el énfasis puesto en los infortunios de la virtud —donde las 
desgracias corroboran la superioridad moral de los desposeídos—, 
ciertas ficciones se rebelan contra la mímesis del mandato social 
que prescribe ignorarlos. Al soslayar el principio de invisibilidad del 
servicio impuesto por el decoro doméstico, estas ficciones permiten 
que lo de abajo “llegue”, dejan de mirar “desde arriba” y, en última 
instancia, reconocen esta clase como espacio —marginal, pero 
espacio al fin— donde pasan cosas dignas de ser contadas. Las 
ficciones que así resisten son el objeto de este libro. 

La productividad literaria puede pensarse a partir del espacio 
que un personaje y sus acciones ocupan en la página, de su facultad 
para generar o resolver conflictos, de su participación en las 
peripecias y las complicaciones, del ámbito que ocupan sus voces y 


de su importancia para la construcción del relato y el ambiente. En 
este sentido, el sirviente está abiertamente reñido con su percepción 
tradicional de improductividad económica (incluso debatible) y 
exhibe, con su presencia más o menos disimulada, una contribución 
insoslayable a la economía narrativa. Desde el punto de vista 
espacial, en los relatos que lo representan sustancialmente el 
servicio manifiesta su relevancia tanto en la construcción de la casa 
de ficción como en la distribución de las palabras en la página. La 
novela La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez (1910-1984) es 
paradigmática en este sentido, por lo que no escapó a lecturas en 
clave de alegoría política. En ella, Rosa y Zulema, sirvientas con 
elaboradas personalidades, son las auténticas protagonistas de una 
novela que atestigua el paso del servicio desde la subalternidad que 
les impone la prosopopeya —la casa es la que narra la historia— 
hasta la posesión última: las sirvientas terminan por ser sus 
dueñas. 

Si la coordenada espacial es, en toda su complejidad, tan tácita 
como compartida, la coordenada temporal es igualmente implícita y 
común. A diferencia del trabajo doméstico por horas (donde el 
tiempo laboral tiene un precio fijo y acordado), en el servicio del 
personal “con cama adentro” estas delimitaciones desaparecen. 
Estas condiciones atentan contra una definición clara de los límites 
de la jornada laboral, cooperando con la difusión de las funciones de 
la sirvienta en el hogar, que se ocupa de limpiar, de cocinar y de 
participar activamente en la composición afectiva de los lazos 
familiares. Los lazos entre la familia servida y las sirvientas están 
viciados por la cercanía de los cuerpos, que anula unos en pos de los 
otros, y por una intimidad tan inevitable como asimétrica, que 
pugna por desdibujar ciertas identidades. 

Las fronteras imaginarias y materiales atraviesan las 
narraciones demarcando los usos espaciales y temporales de los 
sirvientes de ficción: a veces dan cuenta de ciertos dispositivos de 
control discursivo, otras demuestran cómo se los trasciende o 
desafía; en algunos casos también exhiben sus límites. Para limpiar 
el tiempo propio, se ensucia el de alguien cuya valoración del 
tiempo es distinta y se compensa con un salario que, en principio, 
para quien paga tiene un valor mayor que la suma estipulada. El 
resultado consiste en dos tiempos diferenciados por el dinero que 
conviven en un espacio compartido. 


Cuerpos extraños 


Qu'est elle finalement ? Un instrument ou une personne ? 


Geneviéve Fraisse, Femmes toutes mains, 95 


Los de las sirvientas son cuerpos bajos. Cuerpos que se ocupan 
de los desechos que producen otros cuerpos, cuerpos altos. La 
suciedad que generan los cuerpos y sus actividades ocupa lugar, se 
ve, se huele: debe desaparecer de la superficie de lo perceptible y 
algo o alguien debe ocuparse de esa operación de la manera más 
inadvertida posible. La limpieza es, entonces, el efecto de un trabajo 
que se propone ocultar y cuya visibilidad es huella de ese 
ocultamiento. En este primer sentido, el cuerpo del sirviente es 
delator: la necesidad de su trabajo denuncia los desperdicios y la 
imperfección de los cuerpos que los producen, su abyección. 

El cuerpo es el sitio del dolor, de la decadencia, de la debilidad, 
de la necesidad, de la vulnerabilidad, de la finitud. Pero, al mismo 
tiempo, el cuerpo es el espacio del placer; condición de posibilidad 
(para la razón, para la conciencia). Tanto las percepciones 
sensoriales como las actividades de producción y consumo del arte y 
los ejercicios espirituales dependen necesariamente y ante todo de 
un cuerpo disponible. No solo para pensarlo, vivirlo, sentirlo, sino 
para también para comunicarlo y para producir sentido. La división 
interna de la persona entre cuerpo y mente o espíritu se replica en 
la relación ancilar donde se procura delegar las miserias físicas 
mientras se reserva para sí la elevación del espíritu y de las ideas. 
Metonímicamente, la relación entre amas y criadas replica una 
distribución de prestigios, análoga a las oposiciones entre saber y 
hacer o entre intelecto y cuerpo. Los cuerpos altos reniegan de su 
propia carnalidad no solo por el rechazo de las propias excrecencias, 
sino también en virtud de cierta supremacía del pensamiento y del 
espíritu. Así, las economías del cuerpo y del saber parecen reñidas 
de modo irreconciliable o al menos los cuerpos altos aspiran a que 
así sea: preservar para sí mismos una esfera privada y expeler al 
otro, confinándolo a lo demás. No solo relegarlo simbólicamente, 
sino demandar que el otro se ocupe de reinstaurar el equilibrio en 
un ámbito que prefieren no pisar. 

En la caracterización que Giorgio Agamben hace del cuerpo del 
esclavo en la Antigúedad en El uso de los cuerpos resuenan algunas 
características más o menos reconocibles en las representaciones 
literarias del servicio doméstico. En la diferencia entre producción y 
uso, el esclavo se define como “aquel hombre cuya obra consiste 
únicamente en el uso del cuerpo” (28-29). Y más adelante desarrolla 
la idea de que el esclavo es un sujeto “esencialmente sin obra, en el 
sentido que, a diferencia de lo que sucede para el artesano, su 
praxis no se define por la obra que produce, sino por el uso de su 
cuerpo” (47). De las características que Agamben retoma de “la 
actividad que Aristóteles define como “uso del cuerpo” (60), me 


interesan tres: que “define una zona de indiferenciación entre el 
cuerpo propio y el cuerpo del otro. El amo, usando el cuerpo del 
esclavo, usa el propio cuerpo, y el esclavo, usando el propio cuerpo, 
es usado por el amo”; que “el cuerpo del esclavo se sitúa en una 
zona de indiferenciación entre el instrumento artificial y el cuerpo 
viviente”; que el esclavo se define como “el hombre sin obra que 
torna posible la obra de otro hombre” . La asimilación a la 
herramienta, vinculada con el despojo de todo lo que en el sirviente 
exceda la labor de su cuerpo y la postergación de sí en beneficio de 
otro cuerpo (en cierto sentido más completo, capaz de producir obra) 
son atributos que las representaciones literarias del servicio usan, 
en general, para forjar la concepción de la mirada patronal 
(necesaria, por otra parte, ya que el esclavo, sin ser parte de la 
familia, “vive en comunidad de vida con el amo”, 354). Otra manera 
de concebir esta postergación de sí es la de Chollet, quien habla de 
la idea de sacrificio a propósito no ya del uso, sino del “consumo de 
su cuerpo [de la empleada], su tiempo y su fuerza” (163). Para ella, 
el resultado es un “orden hipócrita”, “un sistema que literalmente 
devora la sustancia vital y la persona, ahora superflua, de aquellos 
a quienes recluta”. Martha Nussbaum, en una línea de pensamiento 
análoga, lo considera un problema que afecta al género cuando 
describe el trato frecuente de las mujeres no como fines por derecho 
propio, sino como meros instrumentos para los fines de otros 
(“Women's Capabilities” 220). 

La representación de los cuerpos se refleja en la ocupación de los 
espacios: representación para los amos, representación para los 
lectores, visión que se proyecta sobre el relato. Porque, por otra 
parte, el sirviente es más que la labor que lo convoca: es un cuerpo 
propio que ocupa un lugar y trae aparejada toda una serie de 
actividades, actitudes y conductas inalienables. Si la jornada 
laboral de nuestros personajes es prácticamente coextensiva con sus 
propias vidas, lo que está en juego no es el trabajo en sí, sino, en 
términos marxistas, la fuerza del trabajo (Geneviéve Fraisse, con 
ideas que toma de Marcel Cusenier, define a la empleada como 
aquella que vende esa fuerza de trabajo a un empleador que la 
consume exclusivamente, 32). Lo que se pone a disposición es la 
persona en su conjunto, con sus facultades físicas así como también 
mentales y emocionales, con lo cual el trabajo doméstico involucra 
de modo casi tiránico el cuerpo de quien lo ejerce. En contraste con 
la proyección del sirviente ideal, viene aparejada su contracara 
negativa: la fuerza de trabajo no puede disociarse del cuerpo, que se 
transforma en amenaza cuando dispone de la carne (cuando es 
soberana de su cuerpo). La parte inservible del sirviente, esa parte 
excesiva (y más aún usada a voluntad propia) que no se limita 


exclusivamente a la fuerza de trabajo, transforma su cuerpo, 
impredecible y amenazante, en un fantasma. 

El cuerpo del sirviente emerge como excrecencia; aunque 
suspendido o postergado el yo, el cuerpo sigue ahí. ¿Qué pasa 
cuando esos cuerpos no deseados se perciben? Son cuerpos en falta 
por sus propias materialidades, por el espacio que ocupan, por los 
sonidos que emiten, por los olores que emanan, por los movimientos 
que despliegan. Ante el dilema —todo o nada—, el cuerpo alto no 
reniega del servicio del que es incapaz de prescindir, sino que busca 
reducir aquello que el sirviente trae sin que se lo requiera, aquello 
que supone una invasión, una amenaza, un exceso inquietante que 
no puede anularse. 

Está despojada de humanidad o del margen de humanidad 
necesario para que se distinga de quienes, en última instancia, 
estipulan esta taxonomía y la administran, es decir, quienes la 
consumen. Pero para trazar un límite entre los cuerpos que la 
convivencia mezcla y confunde es necesario descargar sobre el 
cuerpo ancilar una serie de estigmas que sus representaciones 
incorporan: es una anatomía que transmite enfermedades, sexuada 
hasta la anomalía (algo que beneficia a algunos patrones y amenaza 
a otros), incontinente en sus palabras y en sus olores, un artefacto 
útil en virtud de su fuerza de trabajo. En “Hablaba y hablaba”, uno 
de los Crímenes ejemplares (1957) de Max Aub (1903-1972), la 
patrona asesina a la criada porque no deja de hablar; en lugar de 
despedirla, para no pagarle los meses correspondientes, le introduce 
una toalla en la boca. La muchacha no muere de asfixia, “sino de no 
hablar: se le reventaron las palabras por dentro” (47). La sirvienta 
encuentra la muerte por hacer en exceso aquello que no se espera 
de ella: hablar. 

Los sirvientes están sujetos a los deseos de otros: están al 
servicio de los cuerpos de otros, de sus necesidades y a cargo de sus 
desperdicios. El cuerpo del sirviente está intrínsecamente en 
contacto con la corporalidad de sus amos, y esta cercanía es a un 
tiempo física e inmaterial: lidian con la comida, los residuos, la 
mugre, pero también con experiencias y sentimientos. Tienen que 
compenetrarse con los cuerpos de los amos como si fueran los 
propios y dar prioridad a esas necesidades y deseos ajenos a los 
suyos propios: conocer —y satisfacer— lo que los amos quieren 
antes de que ellos mismos lo sepan (premisas que muchos sirvientes 
cinematográficos actuales enuncian alto y claro)s. Anteponen un 
cuerpo ajeno al propio y, en ese desplazamiento, subordinan el 
cuerpo a otro cuerpo, lo cual es también una manera de negarlo. 
Así, la inexistencia como efecto de la imperceptibilidad es un 
atributo deseable del servicio, un movimiento que tipifica, 


discrimina y jerarquiza los cuerpos que comparten la casa. 

Ese cuerpo que se mete en la casa del patrón, más allá de las 
tareas que lo convocan, es también un cuerpo indeseable, 
subyugado económica, espacial y simbólicamente. Se dispone del 
otro tomando de él todo lo que sirve, y descartando lo demás, que se 
procura ocultar como excedencia, como un yo gratuito. Pero se trata 
también de un cuerpo en exceso deseable. La literatura tematiza 
esta potencia sexual, este otro uso del cuerpo. En “Los senos de las 
criadas” (1917), Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) describe 
metonímicamente la parte por el todo: sus senos son “como 
animales domésticos” (112) que alegran la casa; además de 
despertar el deseo en los hombres de la casa, ahorran a las señoras 
la identificación con senos de mujer, relegándola al cuerpo ancilar. 
Sin dejar de referirse a los senos, las palabras parecen nombrar 
elusivamente a las criadas (en especial en relación con las 
patronas): “Es demasiado elocuente su presencia y tiene derechos 
más fuertes que todo el señorío que domina aún el mundo. Su 
rebeldía es manifiesta y no puede menos de admitirse teniéndose 
que tragar la píldora la señora” (113). En el cuento “La escalera de 
servicio” (1933) de Witold Gombrowicz (1904-1969), la fascinación 
del funcionario Filip con las criadas gordas y vulgares lo devuelve a 
Polonia, huyendo de la delicadeza física del servicio parisino. La 
monstruosidad de las criadas es el material que nutre la prosa, 
amén de dominar las intenciones del narrador y protagonista. 


Esse est percipi 


Servir es un verbo que invisibiliza a quien lo encarna y, 
simultáneamente en el sentido opuesto, su conjugación desvirtúa — 
o procura desvirtuar— el uso natural o incondicionado de las 
percepciones de quien sirve. De la negación del cuerpo del sirviente 
se derivan dos negaciones sensibles: la de no ser percibidos por los 
sentidos ajenos, es decir, ser insignificantes, y la de no percibir con 
los propioss. Los sentidos de las sirvientas —su oído, su olfato, su 
vista— son un motivo constante de preocupación para las patronas 
y despiertan su afán de control. El mismo impulso que niega el 
cuerpo aspira a la obturación de sus sentidos —parte de la consigna 
no siempre tácita que obedecen es la de no ver, no oír y, sobre todo, 
no registrar lo percibido. La intimidad acecha y la cercanía 
convierte a estos testigos necesarios en amenazas inminentes. Así 
como sus cuerpos son potencialmente portadores de enfermedades, 
su acceso a las intimidades los transforma en archivos en 
permanente crecimiento, reservas vivas de una información cuya 
circulación puede volverse contra sus amos. 


Muchas imágenes del servicio surgen de fantasías de imposición 
de la propia supremacía en el otro imaginado, donde lo más 
importante en la relación con otro es uno mismo como centro 
último. Esa subordinación tiene una consecuencia natural: las 
sirvientas están vacías o son temibles (que es otra manera de 
vaciarlas). Si la imaginación patronal concede a las sirvientas una 
interioridad, es para minarla de resentimiento hacia quien produce 
esa fantasía. De la voluntad ancilar se teme lo peor y se especula 
siempre con la propia imagen en el centro. El conocimiento del que 
dispone el servicio está hecho, a los ojos de los amos, de sus 
necesidades privadas y de sus secretos íntimos. Varias empleadas 
de Lispector y Garro fundan en este mecanismo la esencia de su 
representación y Hermes Villordo (1928-1994) aprovechaba la 
ventaja narrativa de este conocimiento cuando hacía de la sirvienta 
Isa la narradora de su novela El bazar (1966), valiéndose de su 
ubicuidad y de la información de primera mano que solo una 
persona del servicio podría brindar. Su relato pone énfasis en lo 
mucho que sabe gracias a su invisibilidad (“podía dominar la 
reunión y esperar a que me llamaran, sin ser advertida”, 40) y 
parece regodearse en lo poco que la patrona comprende de cuanto la 
rodea (“lo que sabía de la casa lo sabía por mí, que no quería 
alarmarla, y le ocultaba todo”, 30). También tiene un singular 
sentido de los límites de su conocimiento (la patrona habla de 
“réditos e impuestos [...] pero yo solo sabía de las cuentas de la 
cocina”, 111) al tiempo que su tono e intereses se inclinan hacia los 
patronales con una voz que roza, acaso deliberadamente, lo 
inverosímil. La ignorancia de la empleada ante lo que ve también 
aparece en el personaje de madame Francinet, del cuento “Los 
buenos servicios” (1959) de Julio Cortázar (1914-1984). Incapaz de 
dar sentido a cuanto ve —cuando la contratan para hacerse pasar 
por la madre de un muerto—, es esclarecida testigo del trato que 
recibe, como cuando afirma que todos la olvidan y cuando compara 
cómo habla con los patrones, reales o posibles: “A veces no me doy 
cuenta con quién estoy hablando. Sólo cuando voy a casa de una 
señora me contengo y hablo como una criada” (40). La diferencia 
con las personas para quien trabaja es una constante en el 
testimonio de madame Francinet, cuya primera labor en el cuento 
es cuidar un grupo de perros en una habitación cerrada mientras 
los patrones dan una fiesta. 

Las reacciones patronales frente a esta otredad varían dentro de 
un rango preciso, alimentado en dosis parejas por el narcisismo y la 
paranoia. El rechazo (o la repugnancia) convive con el miedo, fruto 
de la combinación indiscernible de cercanía y necesidad, que el amo 
asume como instinto de sobrevivencia: tiene que cuidarse del otro 


(cercano y bajo) porque puede disponer —voluntaria O 
involuntariamente— del cuerpo propio (transmitir enfermedades, 
involucrarse sexualmente, reproducirse) y del conocimiento propio 
(usufructuar datos y secretos ajenos), para el propio beneficio o para 
los propios intereses. Así, los sentidos ancilares son entendidos 
como depósitos de munición que cargan las armas que las sirvientas 
apuntan sobre las patronas. Las débiles encuentran los puntos 
vulnerables en las fuertes porque las primeras conocen y 
manipulan cotidianamente la materia de que están hechas las 
intimidades de las segundas. La posibilidad de revertir los roles (o 
al menos amenazar sus certezas), radica en ese uso interesado del 
saber ganado con el sudor de sus frentes. El intercambio de roles es 
literal en la obra de teatro “El delantal blanco” (1956) de Sergio 
Vodanovié (1926-2001), donde tras un cambio de atuendo que la 
patrona propone para ver cómo se ve el mundo en el delantal de la 
empleada, termina tomada por loca cuando intenta recuperar su 
lugar, ya que la empleada la conoce a tal punto que puede 
comportarse como ella con total verosimilitud. El pánico parece la 
reacción natural ante quienes, valiéndose de su invisibilidad 
impuesta, detentan para sí mismas el uso de sus propios sentidos. 


Personas no gratas 


Las superposiciones, tensiones y temores que las sirvientas 
literarias suscitan demandan una solución empírica que mitigue la 
amenaza contra el equilibrio interno de la casa. La relación 
armónica de patronas con empleadas depende en gran medida de la 
domesticación de un otro social en el seno del hogar propio. Exige, 
para funcionar, el trazado previo de diferencias tanto materiales (a 
menudo raciales y étnicas, siempre económicas) como inmateriales 
(de clase, de instrucción, de nacionalidades, de lenguas). Á su vez, 
estas diferencias se toman como premisa para acentuar la alteridad 
con otros artificios añadidos (como la imposición del uniforme 
distintivo y el uso diferenciado de los espacios de la casa). La 
operación de discriminación está instalada en el imaginario 
doméstico, que no es sino el inconsciente colectivo de una clase, al 
punto de justificar conductas y comentarios que esas mismas 
personas raramente se permitirían exhibir con la misma 
desenvoltura ante una persona ajena al servicio. 

No se niega que la empleada sea persona pero, parafraseando a 
George Orwell, no es tan persona como, por ejemplo, cualquier 
miembro de la familia. Si algunos habitantes de la casa son más 
personas que otros, lo que está en juego en el seno del hogar es la 
condición misma de persona. Cuando Roberto Esposito rastrea la 


categoría de persona, se remonta a la jurídica romana para explicar 
que esta categoría no coincide con la de ser humano ya que, de 
coincidir, “no habría necesidad de ella” (El dispositivo 22). Explica 
la complementariedad que define quién es persona y quién no según 
un vínculo signado por la posesión. Los seres humanos que no 
entran en la categoría de persona son imprescindibles para su 
definición, y los procesos contrarios se complementan: “el proceso de 
personalización coincide, si se lo mira desde el otro lado del espejo, 
con los de despersonalización o reificación. En Roma, era persona 
quien gozaba de la posibilidad de reducir a otros a la condición de 
cosa, así como, de manera correspondiente, un hombre únicamente 
podía ser llevado al estatuto de cosa en presencia de otra 
proclamada persona” (23). Seguida de la combinación de necesidad 
entre personas y seres humanos cosificados, resulta un tipo de 
vínculo específico entre ambos y llega, en su lectura de Simone Weil 
sobre el mismo período, a la siguiente fórmula: “El uso y abuso del 
cuerpo es lo que conduce a la personalización de algunos y a la 
cosificación de otros” (Las personas 32). 

Por otra parte, la diferencia entre las concepciones moderna y 
antigua de la esclavitud que Agamben encuentra en Hannah 
Arendt radica en que en la moderna “el esclavo es un medio para 
procurarse fuerza de trabajo a buen precio para lograr rentabilidad, 
para los antiguos se trataba de eliminar el trabajo de la existencia 
propiamente humana” (55). Los esclavos son quienes hacen posible 
la vida humana. De ahí que los esclavos ostenten un estatuto 
especial, “a la vez excluidos e incluidos en la humanidad, como 
aquellos hombres no propiamente humanos que hacen posible que 
otros sean humanos” (56, énfasis añadido). En muchas de las 
representaciones literarias vemos el trato hacia el servicio apoyado 
en la premisa que les quita humanidad: el discurso 
deshumanizante acerca del servicio toma formas y prácticas que 
definen el vínculo entre las personas en la relación del servicio. 

Más adelante en la Historia, Esposito encuentra en Locke un 
significado más moderno y cercano a una concepción actual: “para 
que uno pueda definirse como persona, necesita probarse a sí 
mismo y a los otros que es el autor de sus propias acciones y sus 
propios pensamientos” (45). Aunque ambas nociones parezcan 
radicalmente inconmensurables, existen posiciones intermedias en 
que ninguna de las dos ha desaparecido por completo. La figura de 
la empleada doméstica ofrece un soporte para actualizar la tensión 
entre estas acepciones: los impulsos patronales que animalizan y 
reifican encuentran sus límites en las acciones y los pensamientos 
de la sirvienta, no siempre reconocidos como propios, genuinos o 
valiosos. Barbara Ehrenreich, en “Maid to Order” (2000), su artículo 


sobre las empresas estadounidenses que tercerizan el trabajo 
doméstico, afirma que en la actualidad se compra fácilmente la 
humillación del otro (85), instalando en el seno del hogar una 
desigualdad inalienable (y heredable), es decir, creando una 
situación en que “algunas personas son menos valiosas que otras” 
(101). De hecho, señala que la mayor innovación que introducen las 
empleadas “ha sido la de abolir la relación patrona-empleada” (94). 
Su formulación trasciende el hogar particular para afirmar que “el 
servicio doméstico es una ocupación que antecede por varios miles 
de años a la refrescante impersonalidad del capitalismo, con 
condiciones de trabajo que todavía están definidas en gran medida 
por las idiosincracias de los empleadores” (93). En América Latina 
esta realidad es, contrario a los pronósticos que consideraban 
anacrónica la institución del servicio, mucho menos gerencial y más 
personal. Tanto Cynthia Steele (“The Other”) como Debra A. 
Castillo (Talking Back) la encontraban anacrónica a fines de la 
década de 1980 y principios de 1990 en afirmaciones más cercanas a 
una expresión de deseo que a la mera descripción de una realidad. 
Los mecanismos extremos de despersonalización del servicio 
operan cercenando la parte considerada superflua o mediante una 
amplificación hiperbólica, pero también pueden apelar a la 
reducción a las funciones domésticas o a la identificación con 
aquellos excesos de que se los acusa  (patologizados o 
criminalizados). Persona insuficiente, reducida a su labor o persona 
excesiva, monstruosa en su desborde. En el cuento “El retrato 
amarillo” (1956), de Mujica Lainez, los cuerpos del servicio se 
presentan ante los ojos del niño Miguel menos fantasmales y 
materialmente más reales que los de los adultos de su clase, pero 
aún así sólo consiguen materializarse en descripciones físicas 
monstruosas. Sobre el autor, Marcos Zangrandi, indagando en la 
tradición gótica, explica que “la representación de las 
monstruosidades en la producción cultural y los imaginarios 
colectivos ponen de manifiesto los límites de las sociedades que los 
generan” (96). Así, Mujica Lainez “debate la construcción de la 
monstruosidad como borde sociocultural”. En este sentido —y 
aunque Zangrandi no hable explícitamente del servicio en su 
análisis del cuento (97-101)— podríamos pensar el servicio como 
“borde sociocultural” humano en estas ficciones (en “Las amenazas” 
analicé el servicio doméstico en este cuento y en la novela La casa). 
“Tal como en siglos de tradición literaria”, apunta Bruce Robbins 
acerca de la representación de la sirvienta, “solo aparece dentro de 
un marco que excluye buena parte de su subjetividad, su rutina, sus 
planes, su destino” (3). Las anomalías de la privación o del exceso 
en los sirvientes evocan en ocasiones la forma (incompleta o 


excesiva) de los textos que los contienen. Cuando la ficción asume o 
evoca a sabiendas estos movimientos, los refuta valiéndose de 
mecanismos que devuelven el margen sustraído o los ataca más o 
menos paródicamente: incorpora subjetividades, individualidades, 
creatividad y el “actuar para sí” como un giro de orden ético que los 


aparta del mero utilitarismo. 


Trabajo afectivo 


A pesar del afán despersonalizador del que son objeto y en virtud 
de la intimidad compartida, las empleadas domésticas acometen en 
gran medida el trabajo afectivo, intrínsecamente personal, para las 
familias que las emplean. “Desde el momento en que baja de su 
cuarto de azotea, la sirvienta se introduce en la intimidad de la 
familia y la vive”, escribe Elena Poniatowska. Michael Hardt y 
Antonio Negri incluyen ese trabajo afectivo, muy brevemente, como 
una de las formas principales del trabajo inmaterial (Empire 293, 
Multitude 108), labor feminizada y alienante: “Este trabajo es 
inmaterial, incluso aunque sea corporal y afectivo, en el sentido de 
que sus productos son intangibles, una sensación de comodidad, de 
bienestar, de satisfacción o de pasión” (Emptre 292-93). El producto 
de esa labor no es desestimable: “La labor de cuidado está 
enteramente inscripta en lo corporal, lo somático, pero los afectos 
que produce son inmateriales. Lo que produce el trabajo afectivo 
son redes sociales, formas de comunidad, biopoder” (Empire 293); 
“produce directamente relaciones sociales y forma de vida” 
(Multitude 110). Además de las condiciones materiales para la vida, 
el servicio doméstico produce también —o produce sobre todo— 
relaciones humanas. 

Diversos abordajes del servicio doméstico en América Latina 
ofrecen sutilezas en la conceptualización del trabajo afectivo que 
estas labores involucran. Con un enfoque concentrado en la 
colonialidad del poder (siguiendo principalmente a Aníbal Quijano), 
Encarnación Rodríguez Gutiérrez explica que “el trabajo doméstico, 
en cuanto trabajo afectivo, implica siempre producir bienestar, 
habitabilidad, afabilidad y confort” (130). En última instancia, 
todas estas categorías más bien abstractas y difíciles de cuantificar, 
hacen que la incorporación del coeficiente afectivo vuelva 
sumamente complicada la relación laboral (129) Desde la 
perspectiva de la subalternidad y dentro de las teorías del “care”, 
Pascale Molinier hace hincapié en el aspecto estrictamente laboral 
del movimiento afectivo, aspirando a desmontar la naturalización 
de su carácter femenino: “el trabajo [doméstico] requiere 
competencias que durante largo tiempo han sido naturalizadas en 


el registro de la femineidad” (12). Como contraparte, Elsa M. 
Chaney y Mary Garcia Castro advertían de la ausencia de una vida 
afectiva propia como resultado de la intimidad que las empleadas 
comparten con la familia patronal (9). Esta serie presenta un 
problema crítico para el feminismo, ya que muchos de los aspectos 
despreciados (del trabajo doméstico y de la afectividad) se derivan 
del desprecio sistémico interno al género. Molinier añade que “se 
corrige una ética del cuidado: reconociendo que el desinterés y la 
abnegación no son la quintaesencia de la bondad femenina sino que 
son, en realidad, moralmente problemáticas. Es problemático 
abdicar de la propia voz” (19). Una diferencia casi esencial entre 
pensar primero en uno mismo o pensar primero en los otros, 
asociada a cada género respectivo, signaría la distribución de 
labores dentro del hogar. 

Las representaciones ficcionales suelen incorporar este trabajo 
afectivo en diversas formas. Acaso la más visible sea la relación del 
servicio con los niños de la casaio, como en los cuentos de Elena 
Garro de La semana de colores y los de Silvina Ocampo, donde ese 
vínculo resulta tan argumentalmente fructífero como determinante 
para construir un ambiente de complicidad o de ambigúedad dentro 
del universo doméstico; también en Un mundo para «Julius, el 
protagonista infantil vive en un mundo casi exclusivamente ancilar, 
solo interrumpido por las perfumadas apariciones de su madre. El 
cuidado de los niños constituye así uno de los quehaceres del 
sirviente, que se incorpora en el inventario de labores de su rutina 
cotidiana. La cercanía del servicio con los niños, más indiferentes o 
aun irreverentes a las diferencias de clase y políticamente 
ambivalentes en la distribución de poderes dentro del hogar, se 
articula tanto en la responsabilidad por su cuidado como en la 
exclusión del niño del mundo social adulto de su clase. Los menores 
también son servidos, pero entablan con el servicio relaciones de 
cercanía física y afectiva de mayor dependencia (acaso menos 
pudorosa o más abiertamente). El servicio conforma así el mundo 
adulto más inmediato para ellos, el que ven y con el que cuentan 
para saciar necesidades básicas, tanto materiales como afectivas. 
Son los mayores que tienen más cerca y que en ocasiones 
representan a sus padres cuando éstos se ausentan. Son fuente de 
información de otro modo inaccesible y están en contacto inmediato 
con sus cuerpos, con los que tienen más intimidad física que con sus 
propios padres. 

Cercanía y disponibilidad, visibilidad y fiabilidad: el servicio 
asume la forma humana del mundo infantil. La contigúidad entre 
niños y sirvientes en parte los aúna por cierta falta de autoridad en 
la economía del poder doméstico y por esa especie de marginalidad 


que en consecuencia comparten transitoriamente (y que se traduce 
en la segregación espacial del tiempo compartido). Esta distribución 
permite reconocer el punto de vista alternativo del que gozan esas 
posiciones: niños y sirvientes, cada uno a su modo, crean sus 
propias tramas de cercanías y de prestigios y se guían por ellas. La 
idea de la “invasión” pone en evidencia el punto de vista del casero 
en “Eladio Rada”, cuento de Ocampo. Esto podría pensarse como 
una inversión de lo que ocurre en la novela de Lispector, 
A paixáo segundo G.H. En las ficciones de Garro, esas tramas 
despuntan en los intersticios de las otras aunque sus desarrollos 
ulteriores consigan superarlas; en los textos de Lispector se intuyen 
y se temen; y en los cuentos de Ocampo llegan a reemplazar tramas 
tradicionalmente más visibles, ocupando el lugar más prominente 
desde el cual los lectores acceden a las casas de ficción. De este 
modo, los niños tienen su propia organización social, de acuerdo a lo 
que perciben y reciben, donde privilegian cercanías de todo tipo y 
calibran las distancias. En todos los casos es importante advertir 
que la rivalidad u oposición se mantiene intacta. 

Pero a diferencia del personal de servicio infantilizado (que es, 
junto con su animalización, otra forma de su despersonalización), 
los niños crecen. A medida que va despojándose de su condición 
infantil, el niño va reorganizando las diferencias entre los adultos 
de su casa, de acuerdo con los principios y valores de su clase, y 
entonces la cercanía física cede lugar a la distancia social. El 
cambio en la forma de percibir el servicio y de relacionarse con él es 
también parte del rito de pasaje del crecimiento, necesario para el 
ingreso en el mundo adulto. Este movimiento y sus efectos son 
centrales en el cuento “El remanso” de Ocampo, donde conviven las 
generaciones de los empleados y sus hijas, con sus maneras 
distintas de percibir el servicio y, en cierto modo, en la génesis 
ficcional de “El robo de Tizla” de Garro, donde el pacto entre la niña 
de la casa y la sirvienta es el motor de la narración::. 

Patrones en potencia (o en acto), los niños son más vulnerables 
que los adultos de su clase y por eso ofrecen zonas donde el trabajo 
afectivo del servicio se representa de forma más perceptible, aunque 
también aparezca destinado a personajes adultos, como en el cuento 
“Las amigas” (1995) de Carlos Fuentes (1928-2012). El abrazo final 
del relato sigue a la humillante relación de discriminación y 
maltrato entre la señora Amelia Ney Dunbar y Josefina, la 
empleada mexicana que parece poder tolerarlo todo. La máxima 
patronal es: “Siempre habrá alguien cuya necesidad de empleo sea 
más fuerte que su orgullo” (151). En este ejemplo literario del 
trabajo afectivo que la sirvienta garantiza para su patrona (como 
contracara del desprecio que recibe), las emociones de Josefina 


están tan accesibles y disponibles para las necesidades patronales 
como lo está el cuerpo ancilar. Cuentos y novelas no solo incorporan 
el usufructo afectivo como rasgo verosímil, sino también para 
exhibir sus límites y sus contradicciones. Así, las ficciones donde la 
vulnerabilidad de los servidos se exhibe ante quienes los sirven 
tiñen de ambigiedad el trabajo afectivo y su impacto. 


Identidad reservada 


Como pocas profesiones, la de sirvienta se apropia vorazmente 
del tiempo y del cuerpo de quien lo ejerce, subyugando identidades 
incluso más allá del desempeño de una serie de tareas concretas. La 
pertenencia a este vínculo laboral de límites difusos en tiempo y 
espacio se expande hasta alcanzar de una u otra manera una 
definición identitaria totalizadora. La sirvienta es siempre una 
sirvienta, incluso fuera de su horario de trabajo (si lo tiene), en 
virtud de la supremacía omnímoda del punto de vista del amo para 
quien trabaja, cuyo alcance no conoce fronteras. Tampoco suelen 
respetarlos, las condiciones materiales del espacio: si no hay 
diferencia entre el ambiente de trabajo y la vida, por fuera de esas 
funciones tampoco pareciera haber salida para el individuo, para su 
persona (tan negada) ni para su identidad (en disputa). 

Este trabajo de dominio y de manipulación de la identidad de la 
sirvienta se replica como sinécdoque en la costumbre de sustituir el 
nombre que traen por otro más corto, que no exista ya entre los 
miembros de la familia, más práctico, menos ambicioso o ya 
conocido por patrones poco dispuestos a aprender nuevos. La 
práctica del cambio de nombre era habitual en la Inglaterra 
victoriana: “Cualesquiera fueran sus nombres propios, se los 
ignoraba” (36), afirma Frank Victor Dawes. Lucy Lethbridge habla 
de un “nombre general” que se asignaba indistintamente a 
sucesivas personas que ocupaban un mismo puesto (47). Este gesto 
simple condensa o materializa la atribución de la autoridad sobre el 
otro —sobre su nombre, su cuerpo, sus emociones, su identidad—, 
la facilidad con la que se impone la voluntad y la ausencia de 
interés por la reacción de la persona sobre la que se ejerce. 

Ocultas tras la etiqueta de “sirvientas”, estas personas también 
buscan suspender, postergar o borrar sus identidades en beneficio 
de otras, las de los amos, que se vuelven prioritarias (detrás de las 
cuales quedan relegadas las propias), y también de aquellas que 
éstos les imprimen. La identidad servicial puede proyectarse así 
como una continuación de la de los amos: quiere lo mismo y vela por 
los intereses ajenos mejor que el propio patrón, sin que éste se 
pregunte dónde van a parar los intereses desplazados ni si los hubo. 


El impulso de anulación de los cuerpos (reducirlos a sus funciones) 
procura replicarse, en un mismo movimiento, en el plano de la 
identidad. El discurso patronal borra la historia previa y el 
presente extra laboral o, en el caso de amos mejor intencionados, se 
reducen a pinceladas esquemáticas (origen, edad, estado civil, acaso 
algún episodio memorable que tranquiliza la conciencia de vivir con 
una persona extraña), para producir seres invisibles, físicos y 
sociales. Ya casi imperceptibles para la vista entrenada, cuando 
conocen y ocupan su lugar, se dominan o se borran la historia y las 
pasiones, como si se buscara crear la ilusión de una nulidad más 
acabada. 

La relegación de la identidad tiene sus nefastas consecuencias 
personales y sociales, políticas y económicas. Pero esa misma 
anulación que amenaza con borrar sus personas a los ojos de los 
interesados los oculta de esas miradas y los protege de ellas. Con 
“El hombrecito” (1960), José Donoso (1925-1996) celebra la 
reducción del personal a sus funciones domésticas como un modo de 
mantener oculto el margen de humanidad que se les escamotea. Lo 
inquietante del personaje de Vizcarra, hombre para todo servicio (u 
“hombrecito”), empleado por los padres del narrador, repite 
invariablemente su leitmotiv: “(Qué sabrán ustedes de lo que le pasa 
a uno”. Así, impone un límite a patrones y lectores por igual, 
construyendo una subjetividad opaca a la curiosidad sobre la 
condición humana del servicio. Al cultivar una existencia bajo 
radar, pueden volver la situación a su favor con mayor facilidad que 
personas más convencionalmente notorias. Sus acciones son, por 
definición, subrepticias. La novela Este domingo (1966), también de 
Donoso, incorpora cristalizaciones de prejuicios sociales comunes 
para refutarlas. Allí, el cuerpo de Violeta, la sirvienta, apropiado 
supuestamente por Álvaro, el joven patrón, se revela como el 
territorio de una sexualidad deliberadamente ejercida. Álvaro 
recurre en secreto al lecho de la sirvienta mientras, en público, 
frecuenta a otras muchachas de su propia clase. En una escena 
decisiva, mientras Violeta llora, él supone ser la causa de esas 
lágrimas y recorre en su memoria los casos conocidos de hombres 
que cometieron el error de tener hijos con sirvientas: el estereotipo 
se repasa en detalle desde su aterrado punto de vista, seguro de su 
ruina. Violeta se sorprende por la ingenuidad del muchacho: está 
enamorada de otro hombre —siempre lo estuvo— para quien se 
preserva mientras desahoga sus deseos al acostarse, 
interesadamente, con Álvaro. Esta reacción, en su independencia, 
es comparable a la indiferencia de Pritchard, la empleada, hacia 
Richard Harenger, el funcionario protagonista del cuento “The 
Treasure” (1934) de Somerset Maugham, tras una noche de sexo 


compartido. 

Si bien la desigualdad de medios y de clase determina 
comúnmente una asignación fija de roles para poderosos y 
subordinados, los vínculos son en realidad dinámicos y las 
posiciones, ambiguas, algo que solo ciertas representaciones 
ancilares se atreven a poner en escena. Silvina Ocampo juega con la 
idea de la sirvienta que satisface los deseos más íntimos y secretos 
de su patrona en “El retrato mal hecho”, Elena Garro hace de las 
motivaciones ancilares el núcleo secreto de algunas de sus ficciones 
y Clarice Lispector enuncia en primera persona la irritación 
ofuscada que le producen los deseos de su empleada cuando se 
acercan peligrosamente a los suyos, amenazando borrar las 
diferencias entre ambas. Las sirvientas reclaman así fragmentos de 
esa identidad escamoteada o procuran cumplir sus deseos con una 
estrategia clandestina que escapa al control —no siempre 
omnipotente— de los amos. Cuando evita lo meramente servicial, 
ya sea indicial, funcional o alegórico, como en el corpus aquí 
propuesto, la literatura explora insidiosamente las formas que 
adquieren las variadas relaciones de poder y de dependencia que se 
entablan entre amos y criados. 


Notas 


5 “El trabajo doméstico de algunas mujeres se ha considerado 
sistemáticamente como algo trivial o invisible desde la Guerra Civil, y las 
tradiciones literarias de trama hogareña han sido marginalizadas de manera 
parecida” (292), señala Romines, y luego: “A menudo se ha relegado más a las 
autoras [Stowe, Jewett, Freeman, Cather, and Welty] cuando el trabajo 
tradicional de las mujeres está en el centro de sus ficciones”. 

6 En su libro sobre el trabajo industrial en la narrativa argentina del siglo XX 
y primeros años del XXI, Vázquez habla de “la discontinuidad femenina en la 
representación del trabajo industrial” (12) y afirma que “la mirada literaria 
femenina sobre el trabajo se presenta de modo intermitente y diverso” (15). 

7 En la película brasileña Aquarius (2016, Dir. Kleber Mendonca Filho) el 
pasado esclavista aparece como una presencia fantasmagórica en el espectro de 
una mujer negra vestida de mucama en los oscuros pasillos del departamento 
donde vive Clara (Sónia Braga), siempre en segundo plano. Esta ficción, de la que 
se han hecho lecturas alegóricas en clave nacional, aloja en un espacio remoto 
para el espectador una presencia sutil y fugaz, pero no por ello menos 
inquietante, cuando se llega a verla, que hace presente el pasado que aún vive 
allí como un espectro. Según Agamben, “en la cultura occidental, el esclavo ha 
sido algo así como lo reprimido” (El uso 57); así, esa presencia discreta en 
Aquarius denuncia la presencia servil que retorna y que el paso del tiempo no 
consigue exorcizar. 

8 En Gosford Park (Dir. Robert Altman, 2001), Mrs. Wilson (Helen Mirren), 
quintaesencia del servicio inglés, explica: “¿Cuál es el don que crees que separa a 
un buen sirviente de los demás? Es el don de la anticipación. Y soy una buena 
sirvienta; soy mejor que buena, soy la mejor; soy la sirvienta perfecta. Sé cuándo 


tendrán hambre y la comida está lista. Sé cuándo estarán cansados y la cama 
está abierta. Lo sé antes de que ellos mismos lo sepan”; y explica que esa 
perfección laboral tiene un costo personal: “Soy la sirvienta perfecta; no tengo 
vida”. En The Butler (Dir. Lee Daniels, 2013), Maynard (Clarence Williams IID, el 
sirviente mayor explica al joven Cecil Gaines (Forest Whitaker): “Tienes que 
mirar a través de sus ojos. Ver qué es lo que quieren [...] Ver qué necesitan. |[...] 
Anticipar”. Según Lethbridge, un mayordomo asesoró a la producción de esta 
película (317). 

9 Ambas máximas aparecen condensadas en las sucesivas enseñanzas que el 
personaje de Cecil Gaines recibe en The Butler. En su instrucción como esclavo de 
interior en una plantación de algodón en el sur de los Estados Unidos, Annabeth 
Westfall (Vanessa Redgrave) le explica al niño Cecil (Michael Rainey Jr.) la 
ilusión de nulidad que se espera de él: “La habitación debe sentirse vacía cuando 
estés en ella”. Décadas más tarde, al llegar la Casa Blanca, el maítre Freddie 
Fallows (Colman Domingo) sintetiza el afán de obturación de los patrones: “No 
oyes nada, no ves nada; sólo sirves”. 

10 Esta intimidad se remonta a la esclavitud; aparece en Casa-Grande «e 
Senzala, donde Gilberto Freyre explica que el contacto con los niños reclamaba 
una selección especial de las esclavas de la “senzala”: “as mais limpas, mais 
bonitas, mais fortes” (436). 

11 Para una comparación de los sirvientes con los niños, como seres regidos 
por las mismas leyes domésticas, ver Dawes (39). Genevieve Fraisse llama 
“grande enfant” a la bonne (84). En la película Roma es evidente la diferencia de 
comportamiento hacia la empleada entre los dos hermanos varones. Ambos son 
niños, pero en el mayor ya pueden verse gestos despóticos que lo exhiben sin 
equívoco como miembro de su clase. En el corto “Loin de 16éme”, la diferencia de 
clase entre niños se manifiesta en el desplazamiento de la empleada que también 
es madre: el trabajo afectivo se destina al hijo ajeno mientras se deja al cuidado 
de otros el hijo propio, tema que también aparece en el desenlace de Que horas 
ela volta? (Dir. Anna Muylaert, 2015). 


Las esclavas de sus palabras. 
Victoria Ocampo y Rosario Castellanos 


“Apta para todo servicio”: Estefanía Alvarez 


Pionera en la lucha por la igualdad de género en la Argentina, 
Victoria Ocampo fue educada por institutrices extranjeras, según 
los hábitos de su clase y de su época, en una casa también habitada 
por una troupe de empleadas y empleados domésticos. Dedicó su 
vida adulta y la fortuna personal y familiar a dirigir y financiar la 
revista Sur, fundada por ella en 1931, y la editorial homónima 
(creada dos años más tarde) Su obra escrita consiste, 
fundamentalmente, en artículos y ensayos donde registró ciertas 
experiencias personales e impresiones sobre libros, autores y viajes 
y que ella denominaba “testimonios” (otro gran caudal de su obra se 
publicó, por propia voluntad, de manera póstuma como 
Autobiografía, en seis volúmenes que abarcan desde los primeros 
años de su infancia hasta la fundación de Sur). Esos textos 
aparecieron originariamente en diarios y revistas y fueron reunidos 
por ella misma en diez volúmenes titulados, precisamente, 
Testimonios (el cuarto de estos volúmenes tuvo, sin embargo, el 
título Soledad sonora). La matriz de su escritura responde a un 
impulso marcadamente autobiográfico, casi epistolar, y por ello no 
es raro que los testimonios desplieguen un extenso desfile de 
personas eminentes con quienes la autora mantuvo relaciones de 
amistad personal, de complicidad literaria o de admiración, no 
siempre correspondida. Sin embargo, una de las pocas figuras que 
se recortan, por su condición ancilar, del rutilante paisaje social y 
cultural que la rodea, es la de Estefanía Álvarez, su empleada 
doméstica a quien dedica uno de sus testimoniosi12. La lectura de 
“Fani” desmonta de inmediato toda ilusión de protagonismo que 
parece prometer el título (idea que la propia Ocampo abona en una 
reseña publicada en La Nación en 1976, donde mencionará el 
testimonio “Fani” de un modo un tanto hiperbólico, 89). En ese texto 
breve e iluminador, con una prosa signada por tensiones que no se 
disuelven, Ocampo propone un retrato de la criada en tanto criada 
en el que alternan raptos de condescendencia, de afecto hiperbólico 


y de ridiculización involuntaria. También se perciben bajo la 
superficie rastros de una imagen consensuada del servicio 
doméstico que aflora, por contraste retórico, cuando la autora 
parece polemizar contra un prejuicio tácito. 

Ante todo, Estefanía Álvarez —apocopada en todo el texto como 
“Fani”— es un bien valioso que circula a discreción entre los 
miembros de la familia Ocampo. En un principio, la criada fue 
cedida por la tía de la autora a sus padres: “En 1908 mis padres 
decidieron hacer un viaje a Europa. Les preocupaba dar con una 
buena niñera, mujer de toda confianza, para las chicas (nosotras). 
Mi tía Ana dijo: Llévense a Fani”. Así lo hicieron” (302). Los padres, 
a su vez, disponen de Fani cuando la “donan” a su hija Victoria: 
“Cuando me casé (era la primogénita), se resolvió hacerme un 
regalo sin par: mis padres se privaron de Fani para que Fani me 
siguiera” (302, énfasis añadido). Tanto el resignado sacrificio de los 
padres que se “privan” de la criada como una Fani que “sigue” a su 
nueva ama, no consiguen disipar el efecto inicial: la frase 
pragmática, utilitaria, de la tía cuando dispone de la persona de la 
criada y su posterior cesión, en calidad de regalo de casamiento, de 
los padres a su hija. Para culminar como protagonista aparente del 
relato de Ocampo, la criada ha debido asumir su condición de bien 
circulante, cuyos usos múltiples son fijados libremente por sus amos 
de turno según los servicios que pueda prestarles: desde nodriza o 
mucama personal hasta “personaje inolvidable” que inspira una 
semblanza escrita. 

En su análisis del tráfico de mujeres entre hombres desde un 
punto de vista antropológico, Gayle Rubin explica, siguiendo a 
Mauss, que un regalo cumple a la vez varias funciones: “los regalos 
eran los lazos de la trama social, los medios a través de los cuales 
las sociedades mantenían su unidad en la ausencia de instituciones 
gubernamentales especializadas” (172). Como lo que le interesa es 
rastrear la opresión femenina sistemática, continúa: “Si el objeto de 
la transacción son mujeres entonces son los hombres que dan y 
reciben los que se conectan, siendo la mujer un canal para la 
relación más que una partícipe. El intercambio de mujeres no 
implica necesariamente que las mujeres son objetificadas, en el 
sentido moderno, dado que los objetos en el mundo primitivo están 
imbuidos con cualidades altamente personales. Pero sí implica una 
distinción entre el regalo y quien regala” (174, énfasis añadido). 
Concluye así que: “Para entrar en un intercambio de regalos como 
partícipe, uno tiene que tener algo que dar. Si las mujeres están 
para que los hombres dispongan de ellas, no están en posición de 
regalarse a sí mismas” (175). 

Como regalo, entonces, Fani es signo de la salud o de la calidad 


de los lazos que conforman el tejido social dentro del cual transita. 
Pero, al mismo tiempo, el acto de regalar permite diferenciar a las 
personas —en este caso extraordinario en que el regalo es una 
persona— entre quienes pueden regalar y quienes no, siendo estos 
últimos los regalados. Bien mirada, toda filantropía, todo regalo, 
toda donación es un acto de clase. Fani es afín a un objeto en 
términos relacionales y permite advertir que la clase también se 
refleja en la capacidad de disponer de sí y de otros. En tanto 
principio de clasificación, entonces, aparta a los sujetos de los 
objetos, en términos gramaticales, y es un constituyente clave de la 
clase social. Pero “Fani” no exhibe una textualidad homogénea ni 
tersa; bien por el contrario, es evidente que hay algo incómodo 
acerca de la representación de la criada no como una persona, sino 
como una cosa que circula entre miembros de una clase distinta a la 
propia. 

La voz de Ocampo oscila entre dos figuras retóricas: la prolepsis, 
una especie de defensa anticipada contra un ataque tácito, y la 
hipérbole de las propias emociones. Por momentos, Ocampo parece 
contestar objeciones previas, inexistentes pero rastreables en un 
imaginario colectivo: “la recuerdo [a Fanil como a pocas personas. Y 
no por su utilidad, sino por su fidelidad y su cariño maternal” (91, 
énfasis añadido)is. En otros pasajes, la hipérbole aparece en 
algunas apreciaciones donde la primera persona glosa los hechos al 
tiempo que despliega las emociones que le despierta su criada: 
“Fani se quedó conmigo cuarenta y dos años. Desde luego, a mí me 
pareció poco tiempo” (302) y “Siempre le tomaba una cabina 
contigua a la mía (viajar sin Fani ni se me ocurría)” (309; énfasis 
añadidos). El exceso de celo léxico para mentarla es explícito: “Casi 
diría que era astuta, si ese vocablo no encerrase armónicas 
peyorativas” (301). Cuando Fani muere, la prosa se contorsiona 
vertiginosamente en una sucesión de preguntas y respuestas que 
asciende hasta la comparación dramática, teatral: “yo era en ese 
momento un equilibrista a quien de pronto le retiran la red” (310). 

El celo exagerado se repite en “Leyendo a Rosina Harrison”, una 
reseña de Ocampo sobre Rose: My Life in Service to Lady Astor, el 
libro donde Harrison narra su vida en el servicio. En esta una 
nueva ocasión para escribir sobre su propia empleada, Ocampo 
recuerda que “[slobre ella [Fani] escribí uno de mis “Testimonios” y 
el tema da para un libro” (89). Por otra parte, en esta reseña, la 
única comparación explícita de la primera persona con Fani es en 
virtud de los defectos: “Por lo menos así era Fani (que tenía 
también, como yo, muchos defectos)” (91). Pero esta reseña también 
muestra el revés de esa trama ya que Ocampo cree imprescindible 
reinstaurar el límite que el libro de la empleada parece borronear, 


es decir, que la criada aspira a trascender al salir del lugar que le 
corresponde: “El libro se desarrolla dentro de la superficialidad y de 
los lugares comunes que solo saben evitar los escritores natos, 
cualquiera sea su origen. Y Miss Harrison no es escritora”, concluye 
la reseña (92)14. 

Hablar de la criada es ingresar entonces en arenas movedizas: 
acechan en “Fani” los armónicos peyorativos y Ocampo parece 
conjurar el riesgo con un tono que, para evitar la condescendencia, 
recae asiduamente en el énfasis, en el fortissimo sentimental. 
Rehuir los matices potencialmente ofensivos para referirse a la 
criada implica, en ocasiones, hacerse eco de ellos. No puede 
repetirlos, no puede concentrar su atención en ellos, pero tampoco 
puede ignorarlos y de hecho no lo hace. No alcanza con refutarlos 
con un tono indulgente: por eso redobla la apuesta ponderando a 
Fani en exceso a través de un exacerbamiento de la sensibilidad de 
la primera persona desplegada con la teatralidad de la hipérbole. 

Ahora bien, si hablar de Fani representa una serie de 
inconvenientes o tensiones, si lleva a la voz enunciadora a un lugar 
incómodo, hablarle a la criada es mucho más sencillo. El nombre 
propio de la criada —que no es, claro, Fani— ocupa un lugar en este 
testimonio ya que ha debido tenerlo también en la dinámica de la 
relación cotidiana con la dueña de casa. En el primer párrafo del 
testimonio, tras referirse a la empleada sin nombrarla, se lee: 


[Cluando nadie se acordaba ya de que se llamaba Estefanía, pues mi tía Ana, 
que la tomó en calidad de bonne á tout faire, dos años después de su llegada de 
España, la llamaba, for short, Fani. Estefanía es uno de esos nombres difíciles de 
repetir a gritos, y cuando Fani estaba en una casa era fatal que sus habitantes 
recurrieran a ella continuamente. (300-01) 


Esta operación de lo que Schvartzman llama “reducción” del 
nombre de Fani intenta proponerse desde el punto de vista de 
Ocampo como algo no solo necesario en términos prácticos, sino 
natural. El nombre, signo convencionalmente inequívoco de 
identidad personal y de circulación social, parece poder cambiar de 
función al establecerse como herramienta esencial de mera 
comunicación funcional. A la manera de un timbre, el nombre 
propio de la criada queda al servicio práctico de la dueña de casa. 
La reutilización de la identidad es un resultado —o tal vez sea una 
condición— del triunfo de la utilidad sobre la subjetividad. La 
cautela, sin embargo, nos urge a revisar una simplificación en la 
lectura de este sobrenombre: esa “reducción” del nombre, ¿no puede 
ser interpretada también como un “acercamiento” entre ama y 
criada? Más que un triunfo utilitario y “cosificador”, ¿no es también 
parte de una economía de la intimidad? En todo caso, no se ve en 


ese “Fani” un procedimiento distinto al que rige el uso de cualquier 
apócope o sobrenombre —lo cual no niega, necesariamente, la 
asimetría estructural del vínculo—. Pero como en cualquier otra 
familia porteña de su clase, en los Ocampo abundaban los 
sobrenombres y no siempre eran edificantes. Por ejemplo, ¿sabemos 
si al “Mono” [Benjamín García Victorica], casado con “Pancha” 
[Francisca] Ocampo, le gustaba su sobrenombre? ¿Y “Gueique” 
(Angélica) o “Sin” (Silvina)? ¿Y “la Morena” (.e., “La Negra”) como 
todos llamaban a la madre de las hermanas Ocampo? ¿Y 
“Papocampo”, abuelo de las hermanas, a quien la mayor también 
dedica un testimonio con ese sobrenombre? Asimismo, los sirvientes 
también tenían licencia para rebautizar a sus patrones: la propia 
Victoria cuenta en su autobiografía que los criados de la casa de sus 
tías abuelas le decían “la Infanta”, a causa de sus ínfulas. El 
alcance de unos y de otros, sin embargo, se corresponde con la 
pertenencia de clase de quienes inventan y aplican los apodos, y 
también de quienes puede hacerlos públicos y notorios. En ambos 
casos, la voz que tiene potestad para romper la intimidad y delatar 
esos apodos es la misma: la de quien detenta la palabra. 

Mas Ocampo evita prolijamente inmiscuirse en la subjetividad 
de Fani (no sabemos, por ejemplo, qué pensaba del apócope de su 
nombre). También ignoramos el grado exacto de participación de 
Fani en la persecución que Ocampo percibe cuando la empleada 
interviene por su romance adúltero. Leemos lo que la patrona 
proyecta en la empleada, dudas incluidas: “Fani (nunca descubrí si 
lo inventaba para asustarme) me decía, cuando yo llegaba llena de 
aprensiones, antes de comer: “Han telefoneado para advertirle a la 
señora que haría mejor en no tomar taxis, porque la siguen. ¡Bonita 
cosa! ¡Qué escandalo!” (Autobiografía II. La rama de Salzburgo 36, 
énfasis añadido). Ante Fani, Ocampo no sabe “si dar rienda suelta a 
[su] furia frente a esa mujer que se arrogaba los supuestos derechos 
de una madre” o “usar [su] astucia, muy relativa, para enterarl[se] 
de lo que [Fanil había descubierto”. La única excepción aparente es 
la instancia con que se pregunta qué habría pensado Estefanía 
Álvarez de saber que escribía sobre ella (y tras referir que Vita 
Sackville-West sí había pedido permiso a su criada para incluirla 
como personaje en una novela). Así, Ocampo se responde, acaso 
retóricamente: “Creo que tampoco Fani hubiese encontrado mal que 
yo la describiese” (304). (Ocampo se aventura un poco más, en lo 
que tal vez sea un tono de broma, en la reseña del libro de Rosina 
Harrison sobre su vida en el servicio, donde llega a imaginar el 
título de la versión que Fani haría de su vida junto a ella: “Las 
memorias de Fani (Cuarenta años con la niña” hubiesen sido, 
pensaba yo al leer el libro de Miss Harrison, muy distintas”, 91). 


Pero la única vez que se pregunta por los pensamientos o 
sentimientos de la criada —en “Fani”— es a propósito de su 
condición de personaje de su propio testimonio. La pregunta, en 
realidad, es más acerca de su propia descripción —su escritura— 
que de la percepción de la persona que se describe. Su respuesta, 
aunque hipotética, es complaciente y revela una torsión del punto 
de vista que desemboca otra vez en ella misma. 


* 


La preocupación por la representación enmarca el texto y lo 
atraviesa, incluso más allá del interés dominante por la escritura: 
desde el epígrafe que evoca al sirviente por antonomasia de la 
cultura hispanohablante —el entrañable Sancho Panza—, el de 
Fani tiene que ser un problema de lengua. Por eso no es casual que 
el rasgo de Fani que merezca mayor atención sea su manera de 
hablar: 


Ni siquiera pude influir sobre ella en materia de pronunciación. Continuaba 
diciendo “mórfora” en vez de atmósfera, “asenoria” en vez de zanahoria, 
“manopolio” en vez de monopolio, “anelso” en vez de anexo, “archiprestes” en vez 
de cipreses, “reumatismo asiático” en vez de ciática (esto correspondía al “amón 
de neuf york” de Francoise), etc. si yo le decía: “Zanahoria, por favor, Fani. 
¿Cuántas veces se lo he repetido? ¿Por qué se hace la sorda?” Contestaba, a la 
manera de su compatriota Sancho: “Nunca lo he visto escrito”, y seguía 
pronunciando como le daba la gana, so pretexto de que era demasiado vieja para 
aprender cosas nuevas. (304-05) 


El primer movimiento de Ocampo intenta un acto de complicidad 
con sus lectores, de la que Fani, con esa manera de hablar tan 
“singular”, queda excluida y alineada en otra serie: Fani es 
catalogable. Es un “personaje”. Los errores idiosincráticos de su 
oralidad la ubican en una serie imaginaria de criados, compuesta de 
personas y de personajes de ficción, que en la Argentina tienen sus 
encarnaciones más populares en Ramona, personaje de la historieta 
homónima creada por Lino Palacios, y en la cinematográfica 
Cándida de Niní Marshall, ambas de origen gallego. En la tradición 
occidental, ya en un plano de cultura letrada, Fani queda albergada 
entre criados insignes, entre ellos Céleste Albaret, la criada de 
Proust, y el personaje de El Quijote. Sin embargo, hay otra manera 
de leer este episodio: Bruce Robbins, en su estudio del servicio 
doméstico en la literatura inglesa, propone reconocer la elocuencia 
del “hablar mal” en tanto significante de insatisfacción social. Sobre 
un cochero de Eliot, que monologa y comete errores al hacerlo, 
afirma que “una palabra como “confidantially' [error por 
confidentiallyl opera a dos niveles: como un lapsus revelador del 


nivel de los modales sociales, pero fuera de la ilusión realista es 
algo más cercano a un aparte teatral donde el sirviente se sale de 
su rol para poder decir su nombre” (83). En ese sentido, la criada 
habría conseguido trascender una barrera inesperada: Ocampo 
ignora que, al fijar por escrito la incorrección del habla de su criada, 
se vuelve ella misma transmisora de una insatisfacción que la tiene 
por objeto. Y Fani consigue, en cierto modo, “decir su nombre”. 

Esta exhibición del habla de la criada ante el lector revela más 
de lo que parece: lo que pugna por manifestarse, a pesar de la 
voluntad de poder de Ocampo sobre el texto y sobre su criada, es 
que Fani, en última instancia, hace lo que quiere. Ocampo empieza 
por reconocer su imposibilidad de “influir” sobre la criada y termina 
por resignarse a aceptar que Fani siguiera haciendo las cosas “como 
le daba la gana”. Entre las líneas de ese afán de omnipotencia que 
Victoria Ocampo detentaba, en el texto como en la vida, podemos 
leer los rastros de ese límite. Y ver que la criada, sometida y hecha 
objeto de su ama y del discurso de ésta, dispone sin embargo de 
cierto margen de maniobra. Al leer entre líneas su “Fani”, 
descubrimos aquello que Ocampo no puede dejar de decir, por más 
que no quiera decirlo: que Fani desafía, sin confrontarla, la 
autoridad, imponiendo su cuota de libertad. ¿Cómo encuentra Fani, 
bajo la mirada y la severa autoridad de Victoria, un espacio para 
hacer “lo que se le da la gana”? Decir las cosas como quiere, todas 
las veces y a pesar de los regaños y las correcciones de su ama, es la 
forma en que encuentra o construye su autonomía. En palabras de 
Robbins: “Los parlamentos de los sirvientes, en desventaja dentro 
de la dimensión mimética, desdeñan a sus oyentes poderosos al 
preferir la dimensión retórica y le da color a esta segunda 
dimensión con la instatisfacción social radical del sirviente” (87). 

La representación del habla de los criados como un habla 
incorrecta no es exclusiva de Ocampo, como no lo son tampoco las 
consecuencias que ello implica. Fani falla, a los ojos de su ama, en 
dos aspectos: Fani habla (y encima habla mal) y exhibe una “manía 
de meterse en todo” (304). En la autobiografía, Ocampo la llama “mi 
fiel niñera y cancerbero” (Autobiografía III 13), cuenta que cuando 
el príncipe y escultor ruso Troubetzkoy iba a su habitación para que 
ella posara, “Fani, desconfiando, no se movía del cuarto de baño 
vecino” (16) y explica: “Su misión, encomendada por mi madre, era 
velar por mí y se excedía en su celo, de acuerdo con su moral” (36). 
Esa moral se justifica por “su cabeza de campesina asturiana” (7). 
Para Ocampo, “El enemigo-amigo estaba en casa” y ese enemigo- 
amigo era Fani. Con estos dos mandatos no cumplidos —el de callar 
y el de respetar los límites de la privacidad del ama—, Ocampo 
erige una imagen definida de lo que se esperaba, en su época, del 


servicio. 

Por otra parte, en este testimonio se actualiza también un 
repositorio bastante acabado de actitudes y de conductas —donde se 
mezclan, hasta confundirse, labores con sentimientos— que 
componen el servicio doméstico ideal, traicionando un afán 
prescriptivo. En el “testimonio” de Victoria Ocampo se recogen los 
rasgos esenciales de una buena empleada doméstica: tenemos por 
un lado la buena salud (“había sido una mujer de excelente salud”, 
310); la resistencia física (“no cansarse nunca”, 302); la disciplina 
(una conducta tan estrictamente puritana y consagrada al deber; 
un deber self imposed que iba casi siempre más allá de sus 
obligaciones”, 301); el afán por el ahorro (“no le gustaba el 
despilfarro”, 303). Y, por otro, en relación con los amos, también son 
atributos deseables la fidelidad (“admiración hacia mí”, 306); el 
inspirar confianza; la obediencia (“Tomó tan a pecho el mandato”, 
303); la entrega (“vocación para el olvido de sí misma”, 309 y “Era 
sufrida hasta lo inverosímil”, 311); la protección de sus amos 
(cándido afán de protegerme de peligros imaginarios”, 303); el 
afecto familiar (“afecto maternal y filial”, 302). Por último, tenemos 
una serie de rasgos que completan la imagen de los “corazones 
simples” que trabajan en labores del hogar: la ignorancia (“Por 
conversaciones oídas al pasar, aquí y allá, Fani se informaba de los 
movimientos políticos y de la crónica policial”, 305); la “honradez” 
(307) y el orgullo de detentarla; la solidaridad de clase (“Prestaba 
ayuda l...] a los que llegaban de España”, 307); el “coraje” (310); la 
sencillez (“generalizaba con suma facilidad”, 301); el amor por los 
niños (“darse el gusto de cuidar a los chicos”, 308-09); la 
generosidad y el desinterés (“Agreguemos que nunca se cansó de 
ayudar al prójimo y que sus comedimientos jamás llevaban a un fin 
interesado”, 308); la inocencia. La “nobleza de corazón” de Fani 
(304) es lo que explica que, sin saber leer, se entretenga con “libros 
con grabados” (305). El párrafo final condensa dos de los aspectos 
cruciales de la imagen de la sirvienta en el que muchos de los 
atributos enumerados hasta aquí confluyen: “la sencillez de su 
condición y la fidelidad de su trato” (311). Esta esmerada y 
minuciosa enumeración de los atributos deseables o de las 
características propias de la criada redunda en una imagen de 
Ocampo cercana a la señora bien; el servicio ideal no es, en 
absoluto, una preocupación letrada. 

En última instancia, Fani no es para Ocampo sino un medio para 
hablar de sí misma, algo que Adriana Astutti señaló acerca de los 
personajes que evoca en la Autobiografía: “Allí Victoria Ocampo 
habla con otros y de otros y de ese modo habla de sí misma, del 
personaje de sí misma que cuenta su escritura” (Andares 171). 


Victoria usa a Fani porque Fani le sirve. La manera en que los 
criados y las actitudes de sus amos hacia ellos repercuten en la 
propia imagen tiene un aspecto de distinción patricia, ya que el 
prestigio y la densidad moral de la persona aumentan a través del 
ejercicio de la condescendencia o de la protección. En el caso de 
Victoria Ocampo este aspecto es crucial y aparece con insistencia en 
“Fan”, donde leemos que “su gran preocupación era el dinero que yo 
gastaba en médicos, clínica y remedios” (310). Está claro que 
Ocampo no omite decir que es ella quien gastaba ese dinero para su 
empleada. El gesto de pagar la educación de los hijos de los caseros, 
referido por ella misma en cartas, es similar. Y no es un dato menor 
que en la carta a Virginia Woolf con la que se abre la primera serie 
de sus testimonios, carta-prólogo que instaura las premisas 
fundamentales de su escritura, Ocampo narre, con su 
supuestamente discreta magnanimidad, la vez que llevó “al hijito 
de mi jardinero a una gran tienda” (10). 

El hecho de comparar a la propia criada con otras criadas 
“notables” evoca, por medio de un movimiento transitivo, la 
pertenencia a una tradición venerable e invita a reemplazar los 
términos de la comparación por los vernáculos. Ocampo escribe que 
“Fani se parecía, en ciertos aspectos, a la Francoise de Proust y a la 
Genou de V. Sackville-West” (304). Esta operación tiene un 
resultado muy evidente: si sus criadas se parecen, la analogía 
culmina con sus amos y así la autora queda alineada con ellos. ¿Por 
qué Marcel Proust? ¿Por qué Vita Sackville-West? En un gesto 
aspiracional, Ocampo exhibe sin proponérselo la conciencia dolorosa 
de su propia marginalidad, ratificando así una posición 
resignadamente periférica. Del mismo modo, en tanto personaje, 
Fani revela mucho del lugar que su autora se reserva para sí misma 
—si centro y margen son posiciones fijas y la relación entre ambos 
es inamovible—, valiéndose de su criada para construirse a sí 
misma. 


Las tretas del fuerte: 
María Escandón y Herlinda Bolaños 


A Rosario Castellanos se la conoce no solo por sus poemas, 
novelas y ensayos, sino también por su activismo contra la opresión 
sufrida por dos grupos: los indígenas y las mujeres. Del primero dan 
cuenta buena parte de sus obras narrativas, inscriptas en lo que se 
llamó neoindigenismo, así como su relación con organismos 
gubernamentales de su país como el Instituto Chiapaneco de la 
Cultura y el Instituto Nacional Indigenista, entre otras filiaciones 
institucionales que incluyen la docencia universitaria dentro y 


fuera de México y el cargo de embajadora de su país en Israel donde 
murió en 1974. Del segundo son prueba sus textos literarios, 
teatrales y periodísticos, dedicados a una empecinada defensa de la 
mujer en las décadas centrales del siglo XX (sobre el pensamiento 
feminista de Castellanos, ver Cano). 

Como escritora, Castellanos abordó al menos una vez su rol de 
empleadora de servicio doméstico —función tradicional y 
eminentemente femenina— en uno de sus textos autobiográficos. 
“Herlinda se va” apareció en Excelsior el 24 de agosto de 1973 y fue 
luego recogido en la antología El uso de la palabra. Allí no solo 
retrata a dos de sus criadas, María Escandón y Herlinda Bolaños, 
sino que aprovecha para examinar la relación que entabló con cada 
una de ellas y así extender su comentario sobre la institución del 
empleo doméstico en general. Estas representaciones desnudan la 
matriz en la que se forja una identidad específica para las personas 
que desempeñan labores domésticas: sin dar cuenta de ello en los 
textos, las empleadas son la minoría (indígena) dentro de la minoría 
(de las mujeres) y la escritora, mal que le pese, ocupa el rol opresor; 
ese espacio interseccional tal vez constituya una especie de punto 
ciego, demasiado cercano para poder ser visto. A la hora de 
volcarlas en papel, el tono mismo —a pesar de su denodado esfuerzo 
por intelectualizar el tema o tal vez por eso mismo—, delata cierta 
incomodidad. Más que una crónica propiamente dicha, parece una 
especie de ajuste de cuentas con el pasado, donde el examen de las 
relaciones particulares entre Castellanos y sus criadas elude la 
individualidad para adoptar maneras generales y, por tanto, más 
abstractas, de comprenderlas. Hay algo en esas mujeres, tan 
cercanas pero al mismo tiempo tan distantes, que no deja de 
inquietarla. Y el recurso que encuentra para conjurar ese malestar 
es alejarse de su propia condición de ama mediante un ejercicio de 
distanciamiento irónico. El texto comienza así: 


Yo he tenido hasta ahora dos largas servidumbres. Y uso la palabra con plena 
deliberación de su ambivalencia. Porque ambas me sirvieron exactamente en la 
proporción en que yo consentí en volverme una criatura dependiente de sus 
cuidados, remitida a su eficiencia, obediente a sus rutinas, plegable a sus 
caprichos, conforme con sus limitaciones. ¿Quién de las dos estaba más sujeta: la 
sierva o el ama? Eso queda para discutirse. (261) 


Al teñir de ambigúedad la palabra “servidumbre”, Castellanos 
equipara los términos de la dependencia y las dos involucradas 
parecen quedar en igualdad de condiciones —una maniobra que 
Debra A. Castillo identificó como de mala fe (Talking Back 13). Este 
movimiento, que homologa ama y sirvientas en un juego de roles 
intercambiables, procura desdibujar los rasgos precisos de la 
relación que las une, pero revela al mismo tiempo su relativa 


falsedad en el uso, necesariamente unilateral, del verbo “consentir”. 
Al menos la agencia, en la forma de una elección, diferencia a una 
de la otra, que depende forzosamente de la primera y que, a su vez, 
no enuncia palabra alguna. En un artículo esclarecedor, Steele 
aborda la relación biográfica de Castellanos con María Escandón, 
“la “cargadora' de su infancia (entre los tres y los seis años de 
Rosario, los cinco y ocho años de María)” (“María Escandón” 317) y 
comenta este intento de la escritora de equipararse con las 
sirvientas en términos de opresión recibida: “Un aspecto sugerente 
pero muy problemático del ensayo de Castellanos [“Herlinda se va'] 
es su insistencia en verse en su función de patrona, tan oprimida 
por la institución como sus sirvientas” (319-20). Steele lo atribuye 
tanto a una estrategia retórica como a la “teoría que Castellanos 
adoptó de Simone Weil sobre la naturaleza circular de la opresión, 
según la cual el amo llega a ser tiranizado por el esclavo/sirviente 
que él oprime” (320). Pero esa obediencia que la voz enunciadora 
delata no es más que una elección. La supuesta paridad contenida 
en la pregunta es en realidad una maniobra discursiva: la 
desigualdad es el requisito mismo sobre el que se funda el vínculo 
entre ama y criada. Emboscada por su propia estrategia retórica, la 
primera persona parece no advertir que la posibilidad misma de 
interrogarse públicamente acerca de un sometimiento recíproco no 
es sino la constatación de un privilegio no solo textual. 

Castellanos parece ansiosa por defenderse de una acusación que 
no está debida ni explícitamente formulada. Retratarse como ama 
de sus criadas le supone un problema. La pregunta no es tanto 
“¿cómo empezar a hablar de las empleadas?”, sino más bien “¿cómo 
empiezo a hablar de mis empleadas?”. Tras una primera persona 
explícita, parapetada en esa ambivalencia inicial, el texto se 
despersonaliza para perderse en una reflexión más abstracta sobre 
la institución doméstica. De este modo, para hablar de su propia 
situación la voz se refugia en el anonimato: la primera persona 
elude la especificidad del vínculo, elimina nombres propios, regresa 
furtivamente en el segundo párrafo y no nombra a la primera 
empleada hasta el siguiente, donde ya ha dejado sentadas las bases 
para indicar a los lectores el marco dentro del cual debe ser 
interpretado lo que va a describir. 

Al posponer la respuesta a la pregunta que cierra el párrafo, no 
fomenta una expectativa, sino que la disuelve. Los lectores deben 
suspender sus propias respuestas para entrar en el universo que 
este texto propone, donde sierva y ama, ama y sierva, parecen 
intercambiables, ambas cautivas de una misma institución que las 
somete. Cuando más adelante se refiere a ellas como “cada uno de 
los protagonistas”, allana las diferencias o las reduce para 


contemplarlas bajo una misma luz igualitaria. La respuesta al 
problema que esta homologación supone lleva a un movimiento que, 
lejos de los resortes sentimentales a los que recurre Ocampo, 
Castellanos se afana por intelectualizar (y que puede entenderse 
como una estrategia para lidiar con la “culpabilidad” que Bruno 
Lautier reconoce años más tarde como una obstrucción activa que 
se opone entre determinados sociólogos y el estudio disciplinar del 
empleo doméstico en Latinoamérica). La reflexión en este comienzo 
descansa en teorías de la servidumbre donde resuena el 
predicamento de Simone Weil, así como en el movimiento que apela 
a la idea de la proporción. Esto último parece paradójico a la hora 
de pensar en una relación que se funda precisamente en lo 
contrario: el consentimiento es una de las claves de la desproporción 
que el texto se empeña en negar y la pregunta final, retóricamente 
comparativa —¿quién de las dos estaba más sujeta?—, da la medida 
de la desigualdad. 

Weil aparece en varios de los textos periodísticos de Castellanos 
de la segunda mitad de la década de 1960, tales como “El 
automatismo, crisis moral” y “Del alma humana el infierno son los 
demás...”, ambos de 1965, y “Todas las edades, todos los climas”, de 
1967. José Emilio Pacheco afirma que “[lla obra de Simone Weil [...] 
le reveló las constantes que determinan la actitud de los sometidos 
frente a los sometedores, el trato que los poderosos dan a los 
débiles, el cuadro de reacciones de los sojuzgados, la corriente del 
mal que va de los fuertes a los débiles y regresa otra vez a los 
fuertes” (11). Christopher Domínguez señala: “Una vida más larga 
habría dado a Castellanos la posibilidad de examinar el problema 
filosófico que encontró en Simone Weil y que resultó ser la esencia 
inmanente de su obra: la forma en que las víctimas del poder se 
convierten en cómplices de su servidumbre” (Diccionario 88). El 
conocimiento profundo del problema filosófico parece hacerse más 
complejo cuando el vínculo de opresión está dentro de la propia casa 
y la posición de poder es detentada por la primera persona. 

Otra tensión que la figura de la empleada revela es su condición 
casi intersticial entre persona y cosa, entre sujeto y objeto. A María 
Escandón, “su madre se la entregó a la mía cuando ambas éramos 
niñas para que fungiera como “cargadora” (262). Tal como habría 
ocurrido con Fani en la familia Ocampo, la niña Escandón es 
entregada cual objeto y, como uno más de ellos, inventariada: 


Esta institución —que no sé si todavía está vigente [...] — consistía en que el 
hijo de los patrones tenía para entretenerse, además de sus juguetes que no eran 
muchos y que eran demasiado ingenuos, una criatura de su misma edad. Esa 
criatura era, a veces compañera con iniciativas, con capacidad de invención que 
participaba de modo activo en los juegos. Pero, a veces también, era un mero 


objeto en el que el otro descargaba sus humores: la energía inagotable de la 
infancia, el aburrimiento, la cólera, el celo amargo de la posesión. (262) 


La voz adulta se escuda una vez más en la impersonalidad 
masculina —ahora es “el hijo de los patrones” y “el otro”— para 
caracterizar una práctica colectiva que para ella fue íntima y 
personal. La descripción inicial de la institución no oculta la 
cosificación del niño-sirviente, desde el punto de vista exclusivo del 
niño-amo: lo tiene para entretenerse, entre los magros juguetes. Y, 
por equiparable que pueda parecer a veces al niño-amo en sus 
iniciativas, su capacidad de invención y su participación activa, a 
veces no vuelve a ser más que un objeto, una cosa que recibe un 
trato en apariencia reprobable para la voz adulta que rememora sus 
humores infantiles. La crueldad infantil sobre el servicio también 
aparece ficcionalizada en el personaje de Cecilia, en Rito de 
iniciación (13) y también en la voz de la niña narradora en Balún 
Canan, quien se pregunta “¿Sabe mi nana que la odio?”, para 
responderse en breve: “No sabe nada” (10). El círculo se cierra, en 
“Herlinda se va” dejando un notable desequilibrio entre los 
momentos en que el niño-sirviente funciona como objeto útil y 
aquellos en los que el niño-amo le permite ser una criatura más, al 
disponer de María Escandón según su propia voluntad. 

Esta diferencia entre los niños que pueden inventar todo el 
tiempo y aquellos que solo pueden hacerlo cuando los niños-amos no 
descargan sobre ellos sus humores se replica, magnificada, con el 
paso del tiempo, a través de la educación. Ésta aparta aun más a 
los niños-sirvientes de los niños-amos, que ya quedan claramente 
separados de manera irreconciliable en la adultez: “Además 
habíamos crecido y yo iba a la escuela o llegaban los maestros a 
instruirme a domicilio y ella era más útil ayudando al aseo y 
cuidado de la casa y, lentamente, fue introduciéndose en el ámbito 
sagrado de la cocina” (263, énfasis añadidos). En esta descripción 
aparente de senderos que se bifurcan hay implícitas justificaciones 
y apreciaciones; la utilidad de la niña en la cocina explica el destino 
de la cargadora, mientras que el propio es mencionado al pasar, 
como un detalle circunstancial. La cocina, un ámbito con su epíteto 
sacro, se revela lejana y ajena. Esta oración aparece casi idéntica, 
aunque menos apologética, en el cuento “Modesta Gómez”, donde a 
la criada se le tuercen las piernas por cargar al niño: “Mientras el 
niño aprendía a leer y a contar, Modesta se ocupaba de la cocina; 
avivando el fogón, acarreando el agua y juntando el achigual para 
los puercos” (71). En varias ficciones de Castellanos, narradores y 
personajes se encuentran en el desprecio por las personas del 
servicio: son personajes temerosos (como la nana en Balún Canan 
21), se habla de la “manía de su raza” (225), son ignorantes 


(“expeditiva como suelen ser los ignorantes” se predica en Rito de 
iniciación 269-70), hay hostilidad subyacente bajo la “eficiencia de 
los criados” (179) y torpes, como Teresa Entzín López en Oficio de 
tinieblas (84). Este personaje es emblema de la perfecta 
combinación entre lealtad del servicio y abuso patronal —regresa a 
servir a la casa de la que había huido por “nostalgia de gentes 
blancas” (256)—, así como de lo intercambiable que es para la 
patrona, quien se pregunta “¿qué más da que sirva ésta o la otra?” 
(257). En la misma novela, sus rostros son indistinguibles (145), 
escuchan tras las puertas (266), la servidumbre es “barata y fácil de 
conseguir” (178) y, cuando a la protagonista le falta algo de la casa, 
“Inlaturalmente se le ocurrió sospechar de la criada” (207). 

A la hora de catalogar las posiciones divergentes de las jóvenes 
Rosario Castellanos y María Escandón, la defensa implícita de la 
producción doméstica prima sobre la intelectualización: las 
respectivas educaciones imponen una distancia todavía mayor entre 
ellas. Esta férrea oposición entre las demandas insaciables de la 
domesticidad y la formación intelectual necesaria para sustentar un 
impulso creativo queda personificada en las figuras de criada y 
ama. La lógica de la productividad doméstica aparece así reñida con 
la lógica de la producción artística o intelectual, en un dilema que 
será propio de la mujer y de los feminismos más preocupados por 
las condiciones de vida material. La escritura —que este texto 
actualiza y pone en acto simultáneamente— depende así de la 
posibilidad material de realizarla —el tiempo, el dinero, el espacio 
— y de la capacidad personal de plasmarla. Leemos que cuando 
María Escandón dejó de trabajar para Castellanos, porque esta 
última se había casado, pasó a trabajar para Gertrudis Dubyi5 
quien, en palabras de la autora, “no salía de su asombro (y así me lo 
dijo con reproche) que después de tantos años de convivencia yo no 
le hubiera enseñado a María ni a leer bien ni a escribir” (263). Aquí 
es donde el texto se despoja al fin de todo vestigio de abstracción e 
impersonalidad. 

A continuación, pone el foco en sí misma y en sus emociones: “Me 
avergoncé. Me prometí que la próxima vez (si es que había una 
“próxima vez' no sería lo mismo)” (264). Es la mirada severa de 
Duby —y sus reproches— lo que despierta en Castellanos una 
emoción que coincide moralmente con sus propios predicamentos de 
activista y la obliga a volcarlos sobre su propia criada. Duby no solo 
es un testigo calificado, sino también un par. Un par que la acusa de 
andar “de Quetzacóatl por los montes y collados mientras junto a 
mí alguien se consumía de ignorancia” (263; Cynthia Steele añade 
al respecto del analfabetismo de Escandón: “Lo que Castellanos no 
menciona —pues probablemente no lo sabía— es que, a lo largo de 


estas tres décadas, Duby tampoco se ha encargado de educar a 
María Escandón”, “María Escandón” 319). Es la propia Castellanos 
la que, frente a esta exhibición bastante brutal de la situación, no 
se contempla a sí misma con miramientos y abraza el tono 
confesional. Así, el momento de mayor acercamiento a la primera 
persona es cuando ésta asume la confesión y revela su vergiienza, 
ubicándose en el extremo diametralmente opuesto de la 
intelectualización impersonal que la cobijaba en el inicio del texto. 
Así terminan los párrafos sobre Escandón, con una primerísima 
persona que asume su condición a través de la mirada de un par. 
Ese prisma le permite mirarse a sí misma y prometerse, como acto 
de contrición, un cambio de “política” en el futuro respecto a sus 
criadas. 

El retrato de Herlinda Bolaños, al que dedica la última parte del 
artículo, presenta a la empleada doméstica primero por 
transitividad, como una hija —“me ocupé de ella como ella se 
ocupaba de mi hijo” (264)— y luego como el objeto de sus atenciones 
y cuidados: “Yo procuraba que se divirtiera tanto como que 
aprendiera”. El buen trato llegó hasta el punto de organizarle 
excursiones por Europa cuando Bolaños decide jubilarse (y dedicar 
los ahorros de su vida a viajar). Despojada de voluntad, la criada 
tampoco cuenta con un capital cultural que Castellanos registre 
como válido. Si bien había terminado la escuela primaria, a 
diferencia de Escandón, y tenía “un despejo natural y audacia para 
enfrentarse con situaciones nuevas”, es también portadora de un 
lastre del que no puede deshacerse: 


Pero sobre todo ello pesaban, como la losa sepulcral, los siglos de tradiciones, 
de prejuicios, de dogmas que poníamos, todos los días, en tela de juicio. Yo 
desbarataba con mis argumentos lo que Herlinda volvía a reconstruir 
pacientemente con su memoria, con su fidelidad a consignas ancestrales. 


En el contraste entre argumentos y tradición, entre prejuicios e 
ilustración, el demérito de la empleada es doble: sus “consignas 
ancestrales”, alojadas en la memoria con fidelidad, se oponen a la 
razón que detenta la primera persona. Aquí, sin advertirlo, 
Castellanos apoya su argumento en la idea tácita de la generación 
de sus padres que critica en otro artículo periodístico, “Aplastada 
por la injusticia del mundo”. Al respecto de las conversaciones “de 
mis padres y de sus amigos y parientes, todos dueños de grandes 
extensiones de tierra, de haciendas de ganado o de café” (186), 
escribe: “Y eran unas conversaciones apasionadas en las que 
frecuentemente se alzaba la voz para maldecir a un gobierno que 
estaba llevando al país (el país eran ellos, no esos indios ignorantes 
y malolientes a los que se pretendía conferir la dignidad de persona 


y, lo que era más grave aún de propietario) al caos y a la ruina”. 
Aquí, en la intervención parentética, Castellanos se vale del recurso 
a la paráfrasis para denunciar la manera en la que sus padres y 
allegados distinguen lo que entienden por “el país” y lo que, a juicio 
del texto, deberían entender. 

La imagen de una criada infantilizada e ignorante solo pierde 
nitidez cuando Bolaños accede a herramientas que le permiten 
reclamar sus derechos o, en palabras de Castellanos, cuando 
“adquirió plena conciencia de su importancia”. Y continúa: “Y eso, 
he de confesarlo, no fue gracias a mí sino a la frecuentación de un 
grupo de latinoamericanos que trabajaban en Tel Aviv. A medida 
que esa conciencia crecía, crecían también sus demandas. Menos 
trabajo, más sueldo, vacaciones pagadas, seguro contra enfermedad, 
pensión de retiro” (264). El momento en que Bolaños se independiza 
políticamente de su ama y actúa al margen de su poder es algo que 
la voz enunciadora de este artículo no consigue, aun a pesar de sí 
misma, aceptar con naturalidad. Se siente obligada a confesar a sus 
lectores que no fue ella quien cooperó con el “despertar” de su 
sirvienta. Más aun, declara que no solo no inspiró esa conciencia, 
sino que procuró contrarrestarla. Porque ¿cómo responde 
Castellanos a los reclamos laborales de la empleada doméstica que 
trabaja para ella? 


Yo estaba de acuerdo... en principio. Pero en la práctica procuraba convertirla 
no en mi adversaria de lucha de clases sino en mi cómplice. Le di autoridad para 
que mandara a otros y ambas comentábamos —como lo hacen siempre las 
señoras— la ineptitud total de sus subordinados. (264) 


El reclamo laboral, en principio, es atendible... siempre y cuando 
no amenace la estabilidad doméstica de la que la escritora depende. 
Conoce los resortes del dominio porque ha leído y escrito sobre ellos; 
los pone a funcionar a su favor y con ellos seduce a Bolaños (en “El 
desplazamiento hacia otros mundos” hace una especie de parábola 
al respecto, para contar la historia de la Tierra, a través de las 
etapas de enemistad, vasallaje e injusticia, donde prima el 
sometimiento del otro, El uso 75-78). Al apartarla de otros que 
están por debajo de ella —otros que podrían compartir sus reclamos 
—, disuelve toda solidaridad posible y consigue acercarla hacia sí. 
De ese modo disimula ante la empleada la distancia que las separa 
y la convida a participar en el simulacro de una escena de “señoras” 
(entre las que no parece incluirse). Como dos señoras, se despachan 
acerca de los subordinados; en cuanto a los reclamos en sí, 
Castellanos guarda silencio. Casi como si estuviera cometiendo una 
travesura, explica cómo pretendió —y acaso consiguió— domesticar 
la lucha de clases al estrechar la afinidad entre ella y su criada, a 


costa de aumentar la distancia existente entre esta última y el resto 
del servicio. 

Educada para no “respetar más que a [sus] iguales” (262), 
Castellanos entabla sendas relaciones desiguales con las empleadas 
que trabajan para ella, sin reparar en el analfabetismo de su 
cargadora y resistiéndose estratégicamente a los reclamos laborales 
de su segunda criada. Su texto oscila entre una impersonalidad que 
la distancia de sí misma y una primera persona que asume sus 
propias vergúenzas y exhibe —no siempre deliberadamente— los 
límites de su imaginación, de su conveniencia y aun los de su propio 
poder como ama. Las empleadas domésticas la alteran; la premisa 
de enunciación de su texto es la partida de su servidora. El relato 
mismo se construye a partir de esa separación del ama y su criada, 
anunciada desde el título. Sin embargo solo una de ellas tiene, a lo 
largo y a lo ancho del texto, la primera y la última palabra. 


¿Para qué sirven? 
Las sirvientas y sus nombres propios (o ajenos) 


De estos ejercicios de lectura, concentrados en Estefanía Álvarez, 
María Escandón y Herlinda Bolaño tal como las retrataron Victoria 
Ocampo y Rosario Castellanos, puede conjeturarse que no es fácil 
hablar de la sirvienta. El hecho de recurrir a la retórica —como a la 
prolepsis y la hipérbole— y a la intelectualización revela cierta 
incomodidad intrínseca y acaso ineludible. No hay tanto malestar 
para no escribir sobre las sirvientas, pero tampoco bastante 
serenidad para librar a los textos de sus crispaciones. Porque tanto 
dentro del universo literario como fuera de él (y adoptamos, en este 
sentido, la idea de Paul de Man que encontraba “indecidible” la 
distinción entre ficción y autobiografía, 114), la construcción 
discursiva de la relación de servicio es también sintomática de la 
molestia que significa representar un vínculo asimétrico de poder 
entre dos personas.1s Uno de los efectos más violentos —y acaso 
más fáciles— de los discursos sobre el servicio doméstico es aquel 
que borra, niega o ignora (en combinaciones variables o todo esto al 
mismo tiempo) la subjetividad de la persona empleada, tomando o 
construyendo su identidad como el mero efecto contiguo de su 
situación laboral, que en ocasiones es también habitacional, 
económica y afectiva. Esto hace a la persona intercambiable, 
reemplazable en su individualidad aunque no prescindible en su 
función. 

Como relación humana esencialmente conflictiva resulta de 
especial atractivo para la representación literaria. Ahí donde 
Victoria Ocampo y Rosario Castellanos ofrecen a la vista lectora sus 


gestos de autoridad, también exhiben sus gestos represivos: esos 
gestos, amén de certificar la autoridad, iluminan, sin proponérselo, 
los márgenes de libertad que las empleadas sobre quienes escriben 
consiguen agenciarse. Los exhiben también en la complicidad 
selectiva que despliegan: al ejercitar abiertamente el poder de 
representación también proyectan un público lector que no incluye 
a las empleadas en los textos donde hablan de ellas, de sus defectos 
de pronunciación o de cómo lidian con sus exigencias adoptando el 
tono de quien confiesa, a sus pares, una picardía. Cuando Fani 
encontraba o construía su autonomía diciendo las cosas como quería 
(recordemos que, contra lo esperable, hablaba, y lo hacía mal, 
metiéndose en todo), así como cuando Bolaños enunciaba sus 
demandas laborales y Gertrudis Duby reprochaba el analfabetismo 
de María Escandón, vemos algo de esas mujeres más allá de lo que 
la autoridad textual les garantiza. Esos márgenes quedan 
plasmados en los textos y es su uso ficcional lo que aquí nos 
interesa; es decir, cómo las ficciones de emancipación representan 
las estrategias mediante las cuales las sirvientas encuentran sus 
cuotas de poder para hacer lo que quiere y para expresarse como 
quiere, dentro de una institución que les niega a priori ambas cosas. 


Notas 


12 Julio Schvartzman dedica “Victoria Ocampo: Una ínsula para Fani” a 
articular la lectura de este “testimonio” con la reacción airada de su autora ante 
la obra de teatro Las criadas, la traducción de Les Bonnes de Jean Genet, 
publicada en la revista Sur en 1948. 

13 Tal como señala Cristina Iglesia sobre la Autobiografía, los sirvientes son 
tan imprescindibles como destinatarios de un afecto limitado: “El todos incluye, a 
no dudarlo, a los sirvientes queridos. Toda una zona de la organización de la casa 
que tiene que ver con la limpieza, la alimentación y el descanso del cuerpo, una 
fluida, silenciosa e intermitente corriente que abastece las necesidades 
materiales de los personajes principales se articula a través de una compleja red 
de servidores que reconoce, para la narradora, estamentos y jerarquías 
ligeramente paródicas” (Islas 60). Y añade: “La imagen que Victoria traza de 
estos criados apenas puede llamarse amable” (61). 

14 Al género del testimonio de la criada pertenece Los Bioy, donde Jovita 
Iglesias, empleada doméstica de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo durante 
casi medio siglo, narra la vida del matrimonio, inseparable de la suya propia. 
También pertenece El señor Borges, de Epifanía Uveda de Robledo, y un libro 
precursor es Monsieur Proust, de su criada Céleste Albaret. 

15 Duby fue, entre otras cosas, periodista y fotógrafa. De origen suizo, residió 
en diversos países de Europa hasta establecerse definitivamente en México, 
donde se relacionó con el arqueólogo danés Frans Blom. Con él fundó una casa- 
hotel-museo en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 

16 Paul de Man, en “La autobiografía como desfiguración” se pregunta: “¿No 
será que la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que 
no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una 


ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad 
referencial?” (113). La autobiografía no es, en sus palabras, más que una “figura 
de lectura y de entendimiento” (114). 


Capítulo 1 
Silvina Ocampo. El servicio ubicuo 


En el dramatis personae que Silvina Ocampo invoca en 
Invenciones del recuerdo, su autobiografía en verso, hay muchos 
personajes que podríamos llamar deliberados, personajes que, 
recortados contra el telón de esa memoria imaginaria, tienen 
entidad propia y atraviesan las páginas haciendo cosas. Hermanas, 
padres, sirvientes y mendigos se dan cita en ese extenso poema 
narrativo, de publicación póstuma, para protagonizar episodios 
disímiles y en ocasiones recurrentes, como los recuerdos. Pero 
también hay no pocos personajes que parecen imbricarse entre los 
versos casi involuntariamente, como si hubieran estado siempre allí 
y fuesen parte integral de la trama misma de la memoria, antes de 
que el recuerdo o la invención se propusieran exhumarlos. Así, “un 
número considerable de sirvientes” (152) recorre el poema con 
visibilidad variable e insistencia sostenida. Acompañan como 
sombras a sus amos, obedecen a sus órdenes, ocasionalmente sirven 
y limpian, completan, como un séquito genérico, series de 
personajes y de escenarios: “en otra [casa vivían] las tías abuelas / 
con una numerosa servidumbre” (16); “sus amigas, sus tías, sus 
maestras y la servidumbre” (143) la saludan tras su primera 
comunión; “en el tercer piso [...] se alojaba un número considerable 
de sirvientes” (153). 

La casa en tanto elaboración literaria se nutre, en cierta medida, 
de los atributos de la experiencia individual; algunas son 
reconocibles en virtud de la pertenencia a una clase, de la 
familiaridad con la biografía del autor o del prejuicio. El hogar 
patricio, las institutrices extranjeras, la hermana menor de un 
conjunto de seis niñas: nada de esto alcanza para explicar una 
visión ni una sensibilidad, aunque todo conspire para componerlas. 
La casa como experiencia personal alimenta un imaginario donde la 
ficción abreva para elaborar domesticidades diversas, donde se 
reproduzcan o desafíen las reglas conocidas. La perspectiva, que no 
puede atribuirse exclusivamente a la conjunción fortuita de 
accidentes biográficos —pero que de ellos se vale—, depara a los 


sirvientes lugares de privilegio en virtud de su cercanía, de la 
precisión de sus contornos, de su actividad más o menos específica. 
De ese modo, lo que procura recobrar no es la impoluta mirada 
infantil, sino establecer un pacto de colaboración con ella que 
permita escapar del verosímil realista, expandiendo el punto de 
vista más allá de la mímesis individual. Lejos de un intento de 
recuperar una inocencia perdida, la visión se ahonda al recobrar 
percepciones infantiles largamente obturadas. 

No se aparta de su clase quien afirma: “En aquella época 
felizmente no sabía que existían clases” (37). El empeño en ignorar 
las clases sociales convive con los límites materiales ineludibles, y 
sobre todo humanos, que determinan quiénes pertenecen a cada 
una y qué rasgos los delatan como parte de una o de otra. Sabe, al 
rememorar, que las clases existen y por eso mismo puede 
reconstruir sus efectos especiales: la fascinación por la pobreza, la 
percepción de la rivalidad entre clases, la escucha de la 
chismografía del hogar, la cotidianeidad compartida con el servicio 
doméstico. Porque mendigos, sirvientes y amos jamás se confunden. 
Las diferencias los recortan al tiempo que los identifican como 
presencias colectivas. Para los ojos que recuerdan, “[llos dueños de 
casa morían / pero los sirvientes, no” (153). 

El distanciamiento irónico del que gozan los adultos de la familia 
es un indicio de clase; así, el grado de proximidad, o mejor dicho de 
intimidad, opera como principio de clasificación que organiza, 
dentro y fuera de la casa, el universo de los mayores: los sirvientes 
están más cerca y los patrones más lejos, pero siempre dentro de la 
casa; afuera están los mendigos (para una lectura de estos 
personajes, ver Astutti, brevemente en Andares clancos (158-59) y 
en “Los enemigos de los mendigos”). Esos tres grandes grupos 
suscitan afinidades y rechazos, delineándose con precisión variable. 
Los miembros de la familia son presencias más bien fugaces, 
anónimas, y vagamente definidas por las estructuras elementales 
del parentesco: hermanas, padres, tías asoman en las páginas 
cuando el recuerdo las convoca con un propósito determinado; con 
los sirvientes ocurre lo mismo, pero también parecen estar allí casi 
a pesar de la memoria. Sin esfuerzo, con mayor atención o 
naturalidad, ciertamente con menor deliberación. Los mendigos son 
seres fascinantes: su indigencia los hace extraordinarios y las 
prohibiciones hogareñas, atrayentes. Definen, por oposición, a los 
empleados domésticos, “los enemigos de los mendigos”. Las 
rivalidades serán material narrativo y servirán para construir la 
gramática doméstica. El cuento “Voz en el teléfono”, por ejemplo, 
consiste en un solo lado de una conversación telefónica en la cual 
Fernando, el narrador, habla con alguien cercano, describe su casa 


de la infancia y la dinámica que en ella había antes de narrar el 
episodio de una fiesta infantil en la cual él encerró a su madre con 
sus amigas en una habitación y prendió fuego a la casa. La 
caricaturesca rivalidad entre el cocinero y la madre del narrador es 
el eje que atraviesa la extensa descripción del microcosmos 
hogareño. La vida de infancia —en la ficción como en el recuerdo— 
está signada por la presencia de los sirvientes y por la forma en la 
que esa presencia determina el funcionamiento de la dinámica del 
hogar, caricatura de la pugna entre patrones y empleados. Y, 
positivamente, además del hecho de su cercanía, el servicio se 
reconoce, en /nvenciones del recuerdo por su movimiento: “veía 
evolucionar/ a los sirvientes de la casa, / que hacían la limpieza con 
esmero” (129) A diferencia de los patrones sedentarios, “los 
sirvientes hacían mucho ejercicio” (153). 

La frecuentación de los sirvientes se asemeja más a un dato de la 
realidad que a una elección personal, pero termina por preferirlos 
porque son mejores a los ojos de la niña. El entorno ancilar era una 
fiesta. Es el mejor lugar donde estar porque las celebraciones de los 
adultos de su clase no son lo bastante festivas: “Para ella la fiesta / 
venía después, en las dependencias de la servidumbre” (156; no 
casualmente, el documental de Lucrecia Martel sobre varias 
empleadas de Silvina Ocampo en su vida adulta se llamó Silvina 
Ocampo: Las dependencias) En ese revés de la casa, las 
individualidades y los nombres propios son reconocibles más allá de 
una identidad colectiva, lo cual produce un efecto de mayor realidad 
asignada a sus existencias. El impulso de nombrarlos y describirlos 
nace del hecho de que están más cerca, de que se mueven más, de 
que son un espectáculo. Por su exceso y su proliferación terminan 
por ofrecerse, potencialmente, como material libresco: “Se reunían 
los sirvientes, / eran tantos que nombrarlos y describirlos / llevaría 
varias páginas de un libro” (87). 

Los personajes de los sirvientes también parecen tener ese don 
de la ubicuidad en los cuentos de Ocampo. Como paisaje humano, 
como testigos de la acción o como protagonistas, los encontramos en 
buena parte de sus narraciones. Ya desde Viaje olvidado, primer 
libro de cuentos de Ocampo, los relatos se ubican principalmente en 
el ámbito doméstico17. Son más bien como postales o escenas, con 
protagonistas y temas dominantes, que ocurren puertas adentro; en 
este sentido, Edgardo Cozarinsky se refiere a algunos de ellos como 
“viñetas impresionistas, miniaturas a lo Katherine Mansfield” (10), 
otra narradora de la domesticidad (en los interiores de Mansfield 
también hay sirvientes inquietantes, como “Vida de ma Ma Parker” 
donde la grieta que se abre entre la criada y el literary gentleman 
por la muerte de Lennie, el nieto de Ma Parker es el núcleo del 


relato y “La doncella y la señora”, donde Ellen, la criada, narra en 
primera persona a un interlocutor silencioso cómo antepuso una 
vida de servicio a otra vida posible). 

Las historias de interior de Ocampo muchas veces comienzan con 
descripciones de las casas donde transcurren y la enumeración de 
sus habitantes parece desprenderse como un complemento natural; 
no sorprende que el inventario del servicio sea también parte 
integral de esos ambientes. Así, la representación del hogar 
depende, en buena medida, de su inclusión como componente 
inherente de una domesticidad determinada. En las escenas 
familiares abundan caseros, cocheros, niñeras, jardineros, cocineros; 
despojados de la marginalidad que socialmente los caracteriza, 
estos cuentos les prestan una atención inesperada, recortándolos 
del telón de fondo hogareño y reivindicando para ellos un lugar 
visible, un primer plano. (contrario a lo que proponía Blas 
Matamoro en “La nena terrible”, texto precursor, para quien los 
sirvientes pertenecen a una serie marginal). Pero no se trata de una 
revolución del servicio que subvierte el orden social para abolir las 
diferencias o reemplazar a “los de arriba” por “los de abajo”; por el 
contrario, se apunta la mirada hacia la esfera ancilar para 
demostrar que, si se presta atención, allí también —y por ser 
precisamente allí, fuera del escenario mayor— pasan cosas dignas 
de ser contadas. 

Si bien el hogar alberga los dos órdenes distintos de patrones y 
empleados, las casas de Ocampo no siempre los exhiben con una 
atención narrativa que reproduzca la matriz del prestigio social 
convencional ni tampoco les dedica parejo interésis. Los adultos de 
la familia patronal no siempre gozan de una presencia visible, a 
pesar de su importancia jerárquica —inalterada en las primeras 
ficciones— en el seno de la economía hogareña, mientras que el 
personal doméstico, por el contrario, aunque permanezca definido 
por su subordinación, suele tener en estos cuentos una 
preeminencia narrativa que parece negarse a representar la a una 
servidumbre fiel a la realidad y sus iniquidades. De ese modo, 
ambos órdenes aparecen por lo general dispuestos en una inversión 
mimética: los criados se destacan en un primer plano de la 
narración y los amos, alejados de la percepción del lector o incluso 
clausurados para ella, quedan desdibujados, casi fuera de foco, y su 
existencia suele reducirse a señales o huellas únicamente patentes 
a través de la servidumbre. Y, en última instancia, esta disposición 
implica también proponer una ubicación precisa, aun física, para el 
lector: el hecho de ver a través de los ojos de los sirvientes lo destina 
a mansardas y cocinas, es decir, a las dependencias del servicio. Su 
punto de vista queda desplazado del centro a la periferia. 


En Viaje olvidado, a diferencia de Invenciones del recuerdo, los 
sirvientes no sirven: casi en ningún momento los vemos 
desempeñar sus labores. En lugar de desaparecer, se exhiben ante 
nosotros allí donde no limpian, no cocinan, no conducen ni cuidan a 
los niños. No se trata de una clase estática ni ociosa; sus actos 
nutren las narraciones del mismo modo que sus presencias las 
ocupan. Se saben mejor —y se repiten más— los nombres de los 
empleados domésticos que los de los patrones, borrados o relegados 
al anonimato de una masa indiferenciada y distante (“Eladio Rada 
y la casa dormida”). En ocasiones, la ausencia de patrones adultos 
—omitidos, inaccesibles, guarecidos tras puertas cerradas— otorga 
un lugar preeminente a vínculos sutiles entre los sirvientes y los 
niños de la casa (“La siesta en el cedro”, “Viaje olvidado”). Otras 
veces, vemos tan de cerca al personal del servicio que alcanzamos a 
discernir sus particularidades individuales: las diferencias 
generacionales, por ejemplo, abren una grieta que pone en cuestión 
la homogeneidad en tanto clase opaca y siempre igual a sí misma 
(“Los funámbulos”, “El Remanso”). La atención deliberada que se 
depara al servicio evita, sin embargo, un ingenuo impulso de 
idealizar al subalterno: la mirada infantil reporta insensibilidad y 
crueldad; los criados pueden llevar a cabo los deseos reprimidos de 
sus oscuros amos (“El cielo de claraboyas”, “El retrato mal hecho”). 

En los cuentos posteriores, en especial a partir de La furia y de 
Las invitadas, pero también en Los días de la noche, esta tendencia 
se agudiza (en los cuentos de Y así sucesivamente y de Cornelia 
frente al espejo, de signo acaso más experimental, la domesticidad 
desaparece y, con ella, los sirvientes). La mera visibilidad de los 
márgenes domésticos cede paso al hogar como territorio sitiado por 
las rivalidades (explícitas o latentes) entre sus habitantes. Los 
personajes del servicio —ya singularizados en cuentos anteriores— 
son centrales en los relatos y enuncian la primera persona de la 
narración que protagonizan, poniendo en palabras las tensiones que 
definen su situación laboral, social y personal. En estos cuentos, 
estos personajes no solo disponen de una identidad aún más nítida, 
de contornos bien definidos, sino que hasta la representación misma 
se vuelve deliberadamente crítica. El vínculo amo-criado pasa a ser 
el blanco al que apuntan estos relatos, que exploran dobleces y 
ambigúedades, así como también los peligros casi intrínsecos que 
encierra esta institución económica y social. Toda voluntad de 
sugerir o de matizar se pierde o se abandona deliberadamente para 
acertar mejor en el blanco con una flagrante ingenuidad reconocible 
como premisa compositiva, acaso propia de esta etapa estética. En 
estos cuentos las imágenes que antes se delineaban se saturan, 
como si estuviesen sobreexpuestas a la luz o ajustara la puntería 


sobre los blancos elegidos con precisión milimétrica:s. 

Los retratos del servicio son más descarnados y situaciones 
similares —el anonimato de los patrones, la intimidad entre el 
servicio y los niños, las particularidades de los empleados— son 
llevadas a sus últimas consecuencias. La muerte de la patrona cede 
su lugar a la sirvienta en un cuento que cuestiona los intereses en 
pugna, despojados de una narración que sancione moralmente una 
alianza esperable con el ama (“La propiedad”). La crítica de clase y 
las convenciones sociales emergen de la parodia del vínculo entre 
patrona y criada, en un gesto que desnuda impiadosamente un 
discurso cristalizado que se empeña en ignorar sus propios 
privilegios (“Las esclavas de las criadas”). Por otra parte, la 
intimidad entre los cuerpos del servicio y los niños de la casa 
postula al abuso sexual como un peligro invisible y cotidiano, que no 
consigue mostrarse ni enunciarse sino a través del ocultamiento y 
de la ambigiedad (“El pecado mortal”). 

Ya desde sus primeros cuentos, Ocampo explora la subjetividad 
de los individuos de la servidumbre de un modo que trasciende la 
existencia del servicio en función de los amos, las menciones 
ornamentales y el retrato grupal, indefinido, del servicio. Los 
cuentos con sirvientes mutan al ritmo de las transformaciones que 
esos personajes sufren a lo largo de la obra de Ocampo. Las lecturas 
críticas solo pueden dar cuenta de esos aspectos si asumen primacía 
de un punto de vista contra intuitivo y desobedecen los protocolos 
de lectura empeñados en ignorar el servicio doméstico. Las 
preguntas que guían las lecturas asumen crecientemente esa 
premisa evidente y reparan, cada vez con mayor énfasis, en la 
distribución del servicio dentro la casa y en la narración, en la 
visibilidad de sus presencias y en la consecuencia de sus acciones. 
Para comprender las variaciones y continuidades de esas presencias 
ancilares entre el primer libro de cuentos y las ficciones posteriores, 
es necesario atender el modo en que los contornos van cobrando 
volumen y sus voluntades, entidad. 


Subjetividad y refracción 


Una de las tempranas y más deliberadas aproximaciones a los 
miembros del servicio doméstico es “Eladio Rada y la casa 
dormida”, cuya trama gira en torno a la vida de un casero en “una 
casa de campo con trechos inmensos de playas desiertas” (26). Sin 
muchos acontecimientos en el presente de la narración, es un 
cuento más bien estático que, como otros del mismo libro, incorpora 
brevemente una prehistoria. Eladio comparte la casa con una 
estatua desnuda en el hall y su único recuerdo es de Angelina, una 


novia que tuvo y de quien solo guarda una foto, porque en el 
momento del relato ya “había desaparecido” (27). Con excepción de 
la estatua, Eladio prácticamente no comparte la casa con nadie y su 
soledad, central en el relato, solo se interrumpe con la presencia 
estacional y cíclica de los dueños de la casa. El cuento termina con 
la hipotética muerte de Eladio, luego de la cual, en una suerte de 
rutina póstuma, “se levantaría a revisar las persianas y las puertas 
de la casa” (27). 

El cuento comienza con una descripción de la vivienda que, 
siguiendo la imagen del título, “despierta” de su letargo cuando 
arriban los dueños. Á pesar de la brevedad de las estadías, la 
llegada de la familia es determinante para Eladio: 


Hacía frío de invierno en la casa vacía, pero a Eladio Rada, el casero, las 
estaciones no se le anunciaban ni por el frío ni por el calor. Nunca miraba el cielo. 
La llegada o la ausencia de la familia era el único cambio de estación que él 
conocía. Cuando empezaba a oír su nombre cercándolo a gritos por todos lados, 
voces grandes, voces chicas llamándolo: “Eladio”, “Eladio”, sabía que llegaba el 
buen tiempo y que la familia pronto vendría a invadir la casa; sabía que entonces 
las camas todas las noches se llenarían de mosquiteros, habría que quitar los 
forros blancos de los muebles, habría que encerar los pisos para que los niños 
patinaran encima, rayándolos con resplandores opacos. (26) 


La presencia o ausencia de la familia señala el “cambio de 
estación”, de labores y de hábitos, organizando su administración 
del tiempo. Durante el invierno, “la casa era de él solo y de los 
cuatro perros que debía cuidar”; único habitante de la casa durante 
todo el año, dispone de ella libremente cuando está solo. Sus 
actividades son pocas, como prepararse la comida, y anodinas, como 
mirar las baldosas del corredor, y solo están regidas por sus propias 
emociones, necesidades y deseos: “Hubiera tenido tiempo para 
dormir la siesta y para pensar en la mujer con quien quería casarse, 
si no hubiera sido por el miedo a los ladrones” (26). Además del 
cambio en las labores que Eladio asume como deber (subrayado con 
la iteración del “habría que”), se alteran también sus hábitos más 
íntimos. El nombre de la novia ausente y la estatua, lo angelical y lo 
marmóreo, ofrecen objetos de deseo inaccesibles, pero no por ello 
ajenos al recato: “Y entonces, solo entonces [...] ya no se animaba a 
mirar la estatua desnuda del hall” (26). Con la familia llega la 
imposición de ese pudor ajeno que acompaña los ritos obligados 
(quitar los forros de los muebles y encerar los pisos). 

Fruto de una rivalidad entre el casero y la familia, latente o 
velada en la superficie del relato, la presencia de los patrones, 
acarrea una tensión, una amenaza inminente al orden construido 
por Eladio. Así como tradicionalmente los criados representan lo 
temible, la amenaza se desplaza a los patrones como consecuencia 


de la inversión del punto de vista. Una de las pocas interacciones 
que con los dueños de la casa se produce cuando “los chicos se 
burlaban de su cara de idiota” (26) en los momentos en que Eladio 
“se dormía de día en los bancos del jardín”. Desde el punto de vista 
de Eladio, que clausura cualquier otro, la llegada de la familia no 
puede interpretarse sino como una “invasión”: es el sirviente quien 
está en contacto físico permanente con los detalles más ínfimos de 
la casa, aun con los temores y temblores que despierta. Las voces 
que lo cercan “a gritos por todos lados” no pueden sino ser de los 
intrusos que usurpan la casa, solo suya durante buena parte del 
año por fuerza de habitarla. 

Además de protagonista, el casero es el prisma que refracta —a 
través de sus sentidos— la existencia de los patrones, de quienes 
muy poco se sabe a lo largo del cuento. Únicamente nos llegan sus 
rastros mediados por las percepciones del casero: son los gritos que 
oye Eladio y que pronuncian su nombre. Anónimos, los amos 
contrastan con los personajes de nombres explícitos y rotundos: 
Angelina, la novia desaparecida, y Eladio Rada, único que se 
consigna completo ya desde el título. La única subjetividad que el 
cuento pone a nuestro alcance es la del casero, como vehículo y 
como individuo autosuficiente. A diferencia de lo que sabemos de los 
dueños de casa, de Eladio tenemos un conocimiento minucioso, casi 
total: sabemos qué hace en invierno y en verano, tenemos acceso a 
sus recuerdos y a su memorabilia (como la foto de su novia), a sus 
pensamientos, a sus pudores, a sus miedos. Lo acompañamos aun 
cuando la narración imagina su muerte y su existencia póstuma. 

La narración hace del casero un personaje con nombre, apellido y 
una subjetividad plausible de exploración. Y, en una versión menos 
agraria pero igualmente libertaria de la máxima “la tierra es de 
quien la trabaja”, el casero se impone como titular real de esa 
propiedad. Si la casa es de quien la habita, se invierte el orden 
establecido y se instala paradójicamente a la familia de los dueños 
como ajena a la propiedad. Sin embargo, la casa solo “despierta” 
cuando esos amos tan ajenos llegan; cuando Eladio está solo, la casa 
“duerme”. Del mismo modo, la presencia de la familia es lo único 
que consigue ahuyentar los miedos del casero. Es como si detrás de 
una imagen superficial de esa familia distante pugnara por abrirse 
paso el derecho que otorga la posesión legal de la propiedad; como 
si, por debajo del esfuerzo por construir el punto de vista marginal 
del casero, hubiese otro, sancionado por la ley, que lo resistiese. 


Rumores concéntricos 


A diferencia del protagonismo prácticamente aislado de “Eladio 


Rada”, otros cuentos dan centralidad a los sirvientes en virtud de la 
relación con algún miembro de la familia de los patrones. Elena, la 
niña de la casa, es la protagonista de “La siesta en el cedro” y sus 
dos mejores amigas son las mellizas Cecilia y Ester, hijas del 
jardinero. Cecilia enferma de tisis y a Elena no se le permite verla. 
Cecilia muere y, en secreto, Micaela, la niñera, lleva a Elena a la 
casa del jardinero. La última parte de la narración consiste en esta 
visita clandestina, y el cuento termina con la imagen lírica del 
reencuentro post mortem de ambas amigas. 

En el comienzo del relato, Elena se arroja deliberadamente de la 
hamaca para lastimarse y así poder llorar, aunque nadie perciba su 
caída, contada con minucioso detalle. A continuación se presentan 
las amigas: “Cecilia y Ester, sus mejores amigas, eran mellizas, 
delgadas y descalzas; eran las hijas del jardinero y vivían en una 
casa modesta, cubierta de enredaderas de madreselva y de malvas, 
con pequeños canteros de flores” (43). En una yuxtaposición que las 
ubica con precisión en el paisaje social de la casa y que también 
describe su vivienda, la caracterización de su pobreza requiere una 
violencia sobre la sintaxis en la serie de adjetivos que las califican, 
donde “ser descalzas”, estado permanente y no transitorio, fuerza la 
imagen de las dos hermanas (la sintaxis “contorsionada” de Ocampo 
es un tema recurrente de la crítica, del que la propia autora supo 
sacar provecho tardíamente para la contrucción de de una faceta de 
su imagen pública) . Esa irreverencia o indiferencia por la norma en 
la enumeración se desprende del punto de vista infantil de Elena, 
que percibe como un principio de identidad el hecho de que sus 
amigas sean mellizas y delgadas, y que estén descalzas. La 
modestia que se desprende metonímicamente de la ausencia de 
calzado resuena no solo en la descripción de la casa en la que viven, 
sino especialmente en su pertenencia al servicio doméstico. 

De inmediato, aparece la referencia a la enfermedad de una de 
ellas: “Un día oyó decir al chauffeur: Cecilia está tísica. Van tres 
que mueren en la casa de esa misma enfermedad”. En seguida 
corrió y se lo dijo a la niñera, después a su hermana”. Habitante de 
un mundo de adultos ausentes, los dichos del personal del servicio 
son una fuente privilegiada para la niña de la casa. Las palabras 
del chauffer no parecen estar dirigidas a ella, pero no la excluyen. A 
su vez, aun antes de contárselo a su hermana, la primera persona 
con quien comparte lo que acaba de descubrir es la niñera, 
completando así un circuito cerrado. Esta forma subalterna de 
circulación de chismes incorpora a Elena activamente en el tráfico 
de rumores en la casa como única forma de acceder a información 
que —según los adultos de la casa— no debería llegar a ella, pero 
que transita frondosamente en las voces del servicio. 


Cuando sí hablan a la niña es para ofrecerle advertencias. Sin 
dureza, voces sin identificar buscan su bienestar, pero parecen 
desprovistas de autoridad; las palabras que dicen están justificadas 
y son enunciadas en un susurro casi ubicuo, atribuible a los 
sirvientes, el chauffer y la niñera, únicos personajes adultos 
discernibles en el cuento. A través de formulaciones impersonales 
—“le dijeron”, “agregaron despacito”, “oía que le decían por todos los 
rincones” (43), “decían”, “oía voces crecer, disminuir y desaparecer 
adentro de los cuartos”—, se construye un rumor constante que 
funciona como una suerte de basso continuo o banda sonora que 
también aconseja a Elena al respecto de la enfermedad de su amiga: 
“No te acerques demasiado”, oía que le decían por todos los 
rincones; No tomes agua en el mismo vaso” (43). Elena, por su 
parte, desobedece “ávidamente”. Para que la enfermedad la aleje de 
su amiga, le recomiendan cautela: “No te acerques mucho a ella, 
por las dudas”, le dijeron y agregaron despacito: Fíjate bien si tose': 
la palabra cambió de color, se puso negra, del color de un secreto 
horrible, que mata” (43). Estas palabras que la persiguen como 
presagios tienen para Elena una materialidad innegable, tienen 
color y son amenazantes —aunque la desobediencia aún sea posible 

De la familia de Elena, prácticamente ausente del cuento, solo 
nos llega noticia de la madre, recluida en su habitación. Su 
autoridad es invisible, pero se manifiesta a través de las personas 
que la ejecutan; en un movimiento que invierte diametralmente los 
preceptos de visibilidad e invisibilidad, la patrona solo se intuye a 
partir de las huellas que su presencia imprime en el servicio. 
Integrada en ese círculo, Elena no está sola en su casa porque se 
relaciona casi exclusivamente con los sirvientes y su descendencia, 
paisaje humano visible, audible y accesible, universo concreto que 
la rodea, le comunica las novedades “prohibidas” y las vedas, al 
tiempo que le otorga la posibilidad de infringirlas. La unión entre 
Elena y Cecilia, la niña que muere, parece ser la más intensa de las 
entabladas por la niña, al punto que termina por identificarse con 
su amiga muerta. En este sentido, este cuento tiene cierto parecido 
con “Las dos casas de Olivos”, donde también hay una relación de 
amistad entre una niña rica y una niña pobre. En este cuento, esta 
infracción de los límites de clase parece acabar sancionada con la 
muerte. 

El tráfico de información depende precisamente de su carácter 
subalterno y lo advertimos cuando se trunca. El momento 
culminante de la circulación subrepticia del dato de la enfermedad 
de Cecilia sucede cuando se entera la madre de Elena, instancia 
que interrumpe bruscamente el flujo: “esa noticia [Cecilia está 


tísica”] hizo un cerco asombroso alrededor de ella y una vez llegada 
a los oídos de su madre acabó de encerrarla” (43). La materialidad 
de las palabras y su poder sobre los personajes ya aparecía en 
“Eladio Rada”; el alcance físico se veía cuando el personaje 
“empezaba a oír su nombre cercándolo a gritos por todos lados, 
voces grandes, voces chicas llamándolo: “Eladio”, “Eladio” (26). Si 
bien, volviendo a “La siesta”, el sujeto parece desviarse hacia “esa 
noticia”, la agencia recae sobre la madre. Así, oblicuamente, llegan 
para Elena la prohibición y el encierro, del que solo consigue 
escapar parcialmente mirando el jardín por las rendijas de las 
persianas y espiando a su amiga enferma. Ya no se trata de una 
sugerencia —de los sirvientes—, sino de una orden —de la patrona 
—. Cuando su amiga iba a buscarla, le decían “que Elena no estaba, 
que Elena tenía dolor de cabeza o estaba resfriada” (44). Las voces 
anónimas cambian el tono después de la insinuada intervención 
materna: “Es peligroso” decían, “No tienen que jugar juntas. Cecilia 
no vendrá más a esta casa” (44). La autoridad, tanto materna como 
la de la voz narrativa, se vale de estas voces tan anónimas como 
subalternas para transmitir su mensaje. 

Elena fracasa al intentar eludir el conocimiento de la muerte de 
su amiga, primero insinuada con una frase elusiva: “Hasta el día en 
que no volvió más” (44). La fuerza de los mismos rumores que la 
habían alertado de la enfermedad de su amiga acaba por imponerse 
para traerle la noticia de su muerte: 


Elena permanecía detrás de las persianas a la hora de la siesta. El jardinero 
estaba vestido de negro. Elena esta vez huía de los secretos detrás de las puertas, 
corría por los corredores, hablaba fuerte, cantaba fuerte, golpeaba sillas y mesas 
al entrar a los cuartos, para no poder oír secretos. Pero fue todo inútil; por encima 
de las sillas golpeadas y de las mesas, por encima de los gritos y de los cantos, 
Cecilia se había muerto. Cecilia descalza corriendo por el borde del río se había 
resfriado, hacía dos semanas, y se había muerto. (44) 


Elena se refugia en el mismo lugar desde donde espiaba a su 
amiga mientras regía la prohibición de acercarse a ella. La 
percepción infantil de Elena reaparece en la forma en que esa 
muerte es representada y percibida, en el orden de los 
acontecimientos y de la transmisión de la noticia. Primero advierte 
la ausencia de Cecilia y el hecho de que su amiga, luego de varios 
intentos de verla, ya no regresase más. Solo más tarde, precavida 
por ese dato, por el atuendo del jardinero y a pesar de su intención 
de no “oír secretos”, es decir, de escapar o apartarse de esa forma 
subalterna en que los rumores circulan, la confirmación llega con la 
información explícita de la muerte. Los pies desnudos cambian de 
signo: de ser una metonimia de su pobreza pasan a ser la causa 
visible de su enfermedad. 


Con un procedimiento frecuente en Ocampo, la narración parece 
prepararse para desplazar el punto de vista de un personaje a otro, 
desde la perspectiva infantil a la otra disponible en el relato, la del 
servicio. En la enunciación del acontecimiento, en su insistencia y 
en la reconstrucción del orden de los hechos, del tiempo y de la 
relación causal entre ellos, resuena más bien una voz adulta. Este 
cambio se conjuga con la agencia que lidera el episodio que sigue. 
La visita a la casa del jardinero constituye una transgresión —al 
mandato materno—: “Pocos días después Micaela, la niñera, la llevó 
a escondidas de visita a casa del jardinero” (44). La autoridad de la 
madre, tan escamoteada como omnipresente en el relato, regresa 
incluso más alejada y mediada por la infracción de la niñera, 
incipiente movimiento donde podemos intuir un cierto margen de 
soberanía. Accionar a escondidas de los patrones corroe el poder 
real de quienes detentan esa autoridad invisible que no se 
menciona y le vale a la transgresora un lugar preponderante; el 
triunfo de su pequeña rebelión inaugura la centralidad de su punto 
de vista. 

En esa visita, Elena intenta demostrar una tristeza que los 
nervios le impiden sentir (44). Pero al llegar a la casa descubre que 
la vida cotidiana permanece inalterada y que la esperada pena no 
parece haber interrumpido la rutina doméstica: “la familia hablaba 
de manteles bordados, cuellos tejidos, la mejor manera de ganarse 
la vida, casamientos, todo interrumpido de risas”. Micaela pregunta 
si se conserva algún retrato de la niña muerta porque no tolera lo 
que sanciona como insensibilidad, pero la única foto que encuentran 
es la de su cédula de identidad. Hasta el momento de la despedida, 
Micaela censura la actitud de la familia del jardinero a propósito de 
la muerte de la niña (buscando, por ejemplo, lágrimas en los ojos de 
la madre de la niña muerta). Aparecida en mitad del cuento, la 
niñera termina por imponerse como modelo sentimental y como 
autoridad narrativa. 


Un cuento que hace de los rumores de los sirvientes el centro de 
interés narrativo por su uso de la información prohibida es el que 
da título al libro, “Viaje olvidado”. Al igual que en “La siesta en el 
cedro”, la protagonista es una niña que vive acompañada de las 
palabras del servicio en un mundo de “corredores desiertos” (75) y 
de “personas grandes secreteándose” (75) detrás de puertas 
cerradas, donde los adultos no hacen más que interrumpir sus 
pensamientos y, ocasionalmente, besarla antes de partir al teatro 
como hace su madre. Las palabras que oye en boca de los criados 


son también casi materiales, “palabras atroces, llenas de sangre” y 
“palabras oscuras como pecados”, y la angustia que le producen es 
aun más real que la presencia fugaz de su madre, cuyos besos se 
desvirtúan luego de las terribles confesiones de la hija del sirviente. 
Los adultos de la casa que no pertenecen al servicio son inaccesibles 
por distantes y ajenos, apenas insinuados como parte de un 
decorado frente al cual discurren los sirvientes. Con un punto de 
vista que emula la visión infantil, las “personas grandes” de su 
clase son seres esquivos y poco confiables. 

La niña innominada busca los nidos de los pájaros que asocia con 
su propio nacimiento —“ella había nacido una mañana en Palermo 
haciendo nidos para los pájaros” (74)—, pero no los encuentra 
porque los han derribado. Antes de que su hermana tenga ocasión 
de delatar al jardinero, Micaela, la niñera, intenta protegerla de esa 
cruel verdad: “Los pajaritos se han llevado los nidos sobre los 
árboles, por eso están contentos esta mañana”. Así aparecen los 
rumores del servicio que poco después se volverán funcionales al 
desasosiego que invade a la protagonista, que “nunca podía llegar 
hasta el recuerdo de su nacimiento”. Los flujos de información 
contradictoria ofrecen explicaciones antagónicas para la incógnita 
que la acosa. O bien “los bebes venían de París” (75), como le 
asegura niñera Micaela, o “los chicos están dentro de las barrigas 
de las madres y cuando nacen salen del ombligo”, como le explica 
Germaine, la hija del chauffeur francés. Las palabras de esa niña, 
“oscuras como pecados”, no consiguen vencer el consuelo que 
Micaela le ofrece al admitir ese “horrible secreto”. 

La protagonista anónima vive en una encrucijada permanente: 
no sabe cuál de las voces del servicio tiene la respuesta definitiva a 
su acuciante pregunta. Los sirvientes y sus vástagos son los únicos 
que ofrecen, en el paisaje humano que la rodea, las respuestas que 
ella busca, mientras que el resto de los adultos son manchas que 
flotan a la distancia. Esas voces soberanas circulan frondosamente 
a su alrededor. Hasta su hermana, tres años mayor que ella, 
representa, con sus verdades y su crueldad, una amenaza. La niña 
queda de alguna manera librada a su propia suerte, expuesta a 
versiones discordantes sobre el origen de la vida, de su propia vida. 
La fiabilidad de las versiones depende tanto de su contenido, a 
veces tranquilizador y otras veces inquietante, como de quién las 
refiere. 

Detentadoras de un anonimato del que el servicio, como hemos 
visto, está excluido, la niña y su madre aparecen solas en el final 
del cuento. En esa breve escena, la niña invierte el sentido de las 
acciones y de las palabras de su madre, que al abrir la ventana la 
deja más cerrada que antes y “cuando su madre dijo que el sol 


estaba lindísimo, vio el cielo negro de la noche donde no cantaba un 
solo pájaro” (75). Así, la distancia entre ambas termina por hacer de 
su madre una extraña, “una señora que estaba de visita en su 
casa”. En su intento por aclarar el enigma de su nacimiento la niña 
se debate entre las versiones de los sirvientes, que las palabras de 
su madre no refutan ni ratifican. La configuración de ese mundo 
infantil —que es, a su vez, el mundo del relato— termina por 
expulsar a la dueña de casa, que pasa de ser una madre ausente a 
quedar fuera de la economía doméstica del cuento. 


La servidumbre y su progenie 


En “Los funámbulos”, los personajes centrales son los hijos de 
Clodomira, la planchadora, y su protagonismo es también la 
contrapartida de la ausencia de los patrones. Antes de que sepamos 
sus nombres, Cipriano y Valerio aparecen jugando en “la obscuridad 
de corredores fríos donde se establecen corrientes de aire 
producidas por las plantas de los patios” (41). Ya desde el primer 
párrafo, “cada vez se volvían más desconocidos para ella”: la 
distancia que separa a los hermanos de la madre, nos explica el 
cuento, proviene de los “designios obscuros que habían nacido en un 
libro de cuentos de saltimbanquis, regalado por los dueños de casa”. 
Entre la madre y sus hijos hay una “puerta cerrada” (41) a la que 
ella “acabó por acostumbrarse un poco”. Ese obstáculo es tan 
fundamental en el cuento como las pasiones que mueven a los dos 
personajes: Valerio oculta su “afición por las muñecas”, impropia de 
varones y censurada por las risas de unas niñas que pasaban (41), y 
Cipriano descuella en sus saltos y en su interés por el circo. Y así 
como se insiste en las pasiones filiales, el rasgo distintivo de su 
madre es el resultado de sus labores de planchado: “Era una 
admirable planchadora; los plegados de las camisas se abrían como 
grandes flores blancas en las canastas de ropa recién planchada, y 
planchaba sin mirar la ropa” (41). 

La pasión de Cipriano desborda cuando asiste a una función de 
circo en compañía de su madre. Regresa magullado y entusiasmado 
en igual medida. Aunque Valerio no había ido porque estaba 
enfermo, “vio todo el espectáculo glorioso del circo desenrollarse 
como una alfombra en los cuentos de Cipriano”. Hasta los 
moretones en el cuerpo del niño adquieren una gozosa dimensión 
estética, como tatuajes de “formas extrañas”. Toda la experiencia 
acrobática ilumina con sus descripciones el relato, aun para 
Clodomira, quien “sintió su terror furioso transformarse 
súbitamente en admiración que la hizo temer un poco a su hijo 
como a un ser desconocido y privilegiado”. Las condiciones 


materiales de los hijos de la planchadora no son, en realidad, 
privilegiadas —para crear un traje de saltimbanqui recurren a 
“medias de mujer y camisetas viejas del portero” (42)— pero no 
impiden que “le]l fervor acrobático sin cesar [creciera] en el cuerpo 
de Cipriano”. Así, inaugurada por el libro que les regalaron los 
patrones, la separación entre la planchadora y sus hijos se replica 
en la imagen de la puerta cerrada entre ellos y aumenta aun más 
con la admiración que las proezas de su hijo despiertan en los 
espectadores del circo. El hijo termina por volverse no solo casi un 
extraño para su propia madre, que de pronto parece no reconocerlo, 
sino también el poseedor de un don que la deslumbra. 

Luego de saltar agraciadamente desde una ventana del tercer 
piso, los hijos de la planchadora “cayeron aplastados contra las 
baldosas del piso” (42). La madre evoca la angustia que sintió en el 
circo, pero no tarda en aceptar el hecho con serenidad porque 
“estaba acostumbrada a esas cosas”, un final que anuncia el de 
muchos cuentos clásicos de Silvina Ocampo (pienso en “Las 
fotografías” y en “El vestido de terciopelo”) donde la revelación de 
un hecho atroz o cruel se acepta como parte de un orden natural 
que no admite los sobornos de la empatía ni de la moral. Aunque 
ese excipit atenúe o, mejor dicho, domestique el efecto devastador de 
la muerte —y más aun de la muerte de los propios hijos—, está 
precedido de la admiración que el “gesto maravilloso” de los niños 
suicidas provocan en su madre, que “sintió, con una sonrisa, que de 
todas las ventanas se asomaban millones de gritos y de brazos 
aplaudiendo, pero siguió planchando”. 

En una primera lectura, la muerte de los niños, escamoteada 
pero ineluctable, podría interpretarse como una sanción a quienes 
aspiraron a salir del sitio que les destinaba la economía doméstica 
para seguir otros fervores; así, la muerte perfecciona, de algún 
modo, la sanción inicial, exitosa e incomprendida, ante la afición por 
las muñecas. Pero esa suerte de expiación tiene una dimensión 
adicional en “Los funámbulos”, allí donde la madre admira la 
acrobacia con que sus hijos encuentran la muerte. La planchadora 
contempla a los verdaderos protagonistas del relato —soberanos 
que siguen sus afanes— como si el creciente fervor de sus hijos, un 
fervor que los desvía violentamente del modelo hereditario, le 
revelara un “más allá” de sus labores. Esa contemplación, acaso 
asumida como fantasía compensatoria o liberadora, tiene lugar 
mientras sigue planchando. 

La mención fugaz de los dueños de casa trae aparejada una 
vocación para Valerio y Cipriano, vocación que los aparta de la vida 
de servicio de su madre y que, en última instancia, los lleva a la 
muerte. No los impulsa a escapar de la domesticidad la diferencia 


generacional, sino un interés externo: el servicio ni siquiera es aquí 
—como lo será en “El Remanso”— algo que resistir. Los hijos, la 
generación de niños nacidos del servicio, se revela fundamental 
para una crítica de la institución a la que pertenecen, acaso con 
demasiada fidelidad o sumisión, sus padres. 

Otro cuento donde el hiato generacional en el servicio ocupa un 
lugar más destacado y desempeña una función argumental quizá 
sea “El Remanso”. La llegada del casero Venancio Medina se relata 
inmediatamente después de la ubicación y descripción de El 
Remanso, la estancia de “obvio e irónico nombre” (Pezzoni 22), con 
que comienza el cuento: 


Era una mañana radiante cuando Venancio Medina había llegado a la 
estancia, en un vagón que le había prestado el almacenero, cargado con un baúl 
roto, un ropero sin espejo, cuatro atados de ropa, un perrito blanco enrulado, su 
mujer y sus dos hijas. Le habían indicado la casita blanca de dos cuartos donde 
iban a vivir él y su familia. Venancio Medina había examinado desde el primer 
instante los corredores de la casa grande, donde estaban sentados en ruedas de 
medias lunas los dueños de casa. Había media docena de chicos. La familia se 
componía de varias familias juntas, y Venancio creyó al principio que la mayor 
parte eran visitas. (19) 


En éste, como en otros cuentos, las casas, sus habitaciones y los 
objetos que contienen sobresalen en la superficie narrativa — 
principalmente en los comienzos— para situar las acciones y, a su 
vez, dar índices de situaciones sociales y económicas de los 
personajes. Las viviendas funcionan metonímicamente para 
enfatizar las posiciones relativas de los amos y empleados en la 
estancia: el diminutivo de la casa que corresponde al casero y su 
familia acentúa el contraste con el adjetivo “grande” de la casa en 
cuyo corredor “estaban sentados” los patrones. La indefinición 
predomina en el paisaje humano de los señores que, una vez más, 
apenas vislumbramos a través de la confusión del casero recién 
llegado y los niños se cuentan por docena. El inventario de la carga 
de Venancio incluye dos objetos en malas condiciones (rotos o 
incompletos), ropa, un animal y, finalmente, su familia: la esposa — 
anónima— e hijas —Libia y Cándida— como parte del equipaje. 

La anécdota que se cuenta acerca de la llegada revela 
anafóricamente la percepción que los dueños de casa tienen de las 
niñas del servicio: Venancio lleva en brazos a la menor de sus hijas 
y ésta se hace pis (19). Toda la familia de patrones que, hasta ese 
momento había estado “inmovilizada sobre escalones progresivos de 
sueño”, “pareció conmoverse” por la escena y corrió a buscar a la 
chica que “[m]Jás que una chica parecía un monito vestido de rojo”. 
Una vez tomada la niña de brazos de su padre, “la pusieron sobre la 
mesa como un postre” (19) y aquél oía cómo “el nombre de la hija 


revoloteaba por toda la casa, como en su casa el nombre del perrito 
enrulado” (20). En el espacio de un solo párrafo la niña se compara 
sucesivamente con un monito, un postre y un perrito. 

En el cuento se produce un hiato temporal que lleva la acción a 
una década más tarde de la llegada de la familia Medina a El 
Remanso. Luego de ese lapso durante el cual el padre ha cumplido 
distintas funciones en la casa, termina como cochero que, según la 
voz narrativa, es lo que mejor le sienta. Es notable aquí el punto de 
vista infantil que predomina en el razonamiento y en la imagen del 
Venancio cochero y la cercanía de los niños con él: “Venancio había 
entrado a la estancia en calidad de casero, pero sus actividades 
múltiples lo llevaron desde mucamo de comedor, cuando los 
sirvientes abandonaban la casa, hasta jardinero cuando el jardinero 
llegaba a faltar. Fue después cuando eligió definitivamente el 
puesto de cochero. Y era evidente que había nacido para ser 
cochero, con sus grandes bigotes y un chasquido inimitable de 
lengua contra el paladar, que hacía trotar cualquier caballo sobre el 
barro más pesado. Los chicos, sentados sobre el pescante del break, 
trataban de imitar ese ruido opulento y mágico que aventajaba el 
látigo para poner en movimiento las ancas de los caballos” (20). La 
esposa de Venancio, anónima y siempre aludida como esposa o 
madre, desempeña cada vez más labores domésticas. Siguiendo un 
estereotipo de génerozo, al tiempo que multiplica sus tareas, la 
mujer va volviéndose paulatinamente más y más cascarrabias: 
“Mientras tanto, la mujer de Venancio se ocupaba de la casa; era 
ella la que hacía el trabajo de los dos, siempre rezongando y 
pegando a sus hijas; siempre furiosa de trabajo, con la cabeza lista a 
esconderse dentro del cuerpo como la cabeza de una tortuga, en 
cuanto alguien se le acercaba” (20). Con los rezongos y la violencia 
hacia sus hijas, con la furia del trabajo, aparece también algo que 
no termina de llamarse miedo, pero que se le parece. Ese “alguien” 
que se acercaba no es de su propia familia: a ellos depara los malos 
tratos. Su reacción es la de esconderse o de ocultar la cabeza, en un 
gesto de sumisión que contrasta con la violencia y la furia, o que 
forma parte de la contraparte que la alimenta. Hasta aquí la 
primera parte del cuento, enfocada sucesivamente en Venancio 
Medina, personaje neutro, funcional al relato, y en su mujer, quien 
comienza a exhibir las huellas de un malestar donde confluyen las 
tensiones de género con las de clase. 

Ignoramos, una vez más, los nombres de los dueños de la 
estancia, a los que se refiere así, genérica e indiscriminadamente, o 
como “la familia” (19), sin individuación de integrantes. De estos 
seres de existencia difusa solo conocemos los efectos de sus actos en 
los personajes centrales. Los niños son mencionados, al pasar, como 


“media docena de chicos” (19), “chicos de todas las edades y de todos 
los sexos” (20) y, más adelante, desde el punto de vista de Libia y 
Cándida, como “sus amigas” (20) y “las niñas de la casa”. Su 
importancia en el relato está determinada por el juego de falsos 
espejos que desempeñan para las hijas de Venancio, y, a medida que 
los años pasan, van distanciándose de ellas. Al final reciben de las 
niñas de la casa viejos vestidos de regalo y crece en Libia y Cándida 
el odio hacia quienes consideraban amigas, aunque fuesen 
temporarias, en los veranos de la infancia. 

En la segunda mitad del cuento, las hijas son las protagonistas. 
Ya no son parte el inventario del bagaje paterno ni elementos para 
el desahogo del resentimiento materno como en la primera parte, 
sino que adquieren entidad individual en medio de los 
indiscriminados niños de la casa: 


Sus dos hijas crecían perezosas y lánguidas como flores de invernáculo. 
Siempre los otros chicos las llamaban para jugar en el jardín, justo en el 
momento en que la madre las perseguía con una escoba para que barrieran. |[...] 
Se habían vuelto imprescindibles. Si no estaban Libia y Cándida, no había 
bastantes árboles para jugar a Las Esquinitas; si no estaban Libia y Cándida, no 
había bastantes vigilantes para jugar a Los Vigilantes y Ladrones; si no estaban 
Libia y Cándida, no había bastantes nombres de frutas para jugar a Martín 
Pescador. Y a lo largo del día, jugaban escapándose de las siestas en los cuartos 
dormidos. Sentían un delicioso placer que las arrancaba de sus padres. (20) 


La cercanía de otros chicos desdibuja su condición de hijas de los 
caseros para transformarlas en compañeras de juegos. Cuando la 
madre las persigue, no lo hace solo para que alivien su propio 
trabajo, sino también para transmitirles el modelo que ella ha 
debido seguir. Para la madre, ellas serán las futuras mujeres de 
futuros caseros que trabajarán en las casas de futuros dueños, es 
decir, de los niños con los que juegan, cuando crezcan. Libia y 
Cándida se encuentran en la encrucijada de seguir los pasos de su 
madre, obedeciendo sus órdenes y siguiendo sus pasos, o ser como 
otros niños de sus edades; no solo los chicos las llaman para jugar, 
sino que lo hacen justo en ese mismo momento. Las tensiones se 
estrechan entre el deber de ser como su madre y el placer, 
aumentado por la desobediencia, de jugar con los hijos de los 
patrones y de ser como ellos. Las niñas desprecian la resignada 
visión de la madre y la narración nos alinea con el punto de vista de 
ellas, quienes prefieren creerse imprescindibles para sus amigos. 

Por su parte, Libia y Cándida, nombres que excluyen toda 
inocencia, entablan con los niños de la casa una relación más 
cercana y anhelan confundirse con ellos, ser sus pares. Pero están 
lejos de la soberanía en la diégesis: son siempre los otros quienes 
las incluyen en sus actividades y no es más que el juego mismo lo 


que las hace indispensables —aunque también, podría argúirse, 
intercambiables en tanto árboles, vigilantes o nombres de frutas—. 
El placer se produce al ser apartadas un tanto violentamente de sus 
padres y, así, por extensión, de sus mandatos reproductivos y de los 
destinos que ellos parecen encarnar ante sus ojos. Aunque las 
identidades de Libia y Cándida parezcan intercambiables, la 
narración, al darles nombres, las privilegia; no hay que olvidar que 
la narración no parte a la ciudad con los amos, sino que permanece 
en El Remanso con la familia de sirvientes. 

Poco a poco, las señales de malestar —al principio bastante 
sutiles— van creciendo paralelamente a las pruebas de las 
diferencias de clase que, invisibles a los ojos de las hijas del casero, 
signan la relación que entablan con otros niños y que el relato, 
valiéndose del distanciamiento irónico, no necesita detallar. Lo que 
reciben de sus amigas es la ropa que éstas ya no usan. Ese tránsito 
también unidireccional es otra clave del vínculo; los objetos recorren 
el mismo sentido que las decisiones que antaño las hacían felices y 
ahora las reemplazan: 


Los vestidos que les regalaban les quedaban justos, no había que soltar 
ningún dobladillo, no había que deshacer ninguna manga. Libia y Cándida 
entraban como ladronas a la casa grande, cuando la familia no estaba, para 
mirarse en los altos espejos. Estaban acostumbradas a verse con un ojo torcido y 
con la boca hinchada en un espejo roto, y el vestido invariablemente quedaba en 
tinieblas; pero en la casa grande abrían las persianas y se quedaban en adoración 
delante de sí mismas, y creían ver en esos espejos a las niñas de la casa. (20-21) 


Con el paso del tiempo, disminuye el cariño que en el cuento se 
asocia al verano compartido, como si de un sentimiento estacional 
se tratase. Durante las largas ausencias, “se pasaban los inviernos 
en la estancia vacía, esperando cartas prometidas que no llegaban” 
(20). La ausencia de cartas es directamente proporcional a la 
reverencia que dedican a sus amigas ausentes, pero sus 
sentimientos van perdiendo poco a poco la condición servicial que 
los caracteriza. 

Añoran la amistad con las niñas de la casa, pero es precisamente 
esa ausencia lo que les permite correrse de sí mismas, de sus 
reflejos truncos, y ocupar sus lugares. Las ven en ellas mismas, en 
los vestidos que tan justos les quedan y que les devuelven un reflejo 
felizmente desvirtuado. La diferencia se impone a la similitud: al 
entrar “como ladronas”, son menos como las “niñas de la casa” de lo 
que les gustaría. Aún alcanzan a ver residuos de una identidad 
ilusoria en las imágenes que el espejo les muestra. Están 
acostumbradas a verse en retratos fraudulentos, parciales, y el 
origen de ese engaño está en los espejos rotos, que las reflejan mal, 
torcidas, hinchadas y tenebrosas, como correlato especular de la 


diferencia esencial que las separa de las niñas de la casa (para un 
análisis de los espejos y lo especular en la obra de Ocampo, ver 
Panesi). 

La conciencia definitiva de la diferencia llega a una de las hijas 
por medio de una especie de epifanía que acontece frente a su 
propia imagen reflejada: 


Cándida, un día, se acercó tanto al espejo que llegó a darse un beso, pero al 
encontrarse con la superficie lisa y helada donde los besos no pueden entrar, se 
dio cuenta de que sus amigas la abandonaban de igual manera. El cariño que 
antes le enviaban, a veces en forma de tarjeta postal, ahora se lo enviaban en 
forma de vestido y de sonrisa helada cuando estaban cerca. Ya no había palabras, 
ya no había gestos, si no era el abrazo de las mangas vacías de los vestidos 
envueltos que venían de regalo. (21) 


Las cosas, los vestidos, las “mangas vacías” ya no funcionan para 
Cándida como sustitutos de la amistad de las chicas ausentes ni de 
su cariño ni de sus gestos ni de sus abrazos. Esa revelación hace 
que Cándida se vea, por fin, en el espejo como realmente es. Y ese 
descubrimiento es un camino hacia la liberación: ya no escapa de su 
destino como lo que lamenta ser, sino como una estrella de cine, 
como algo que vio en un filme, “donde la heroína se escapaba de su 
casa”. Con esta epifanía termina en el cuento la ilusión igualitaria 
de las hermanas quienes, a partir de entonces, estarán signadas 
invariablemente por el odio. 

Al final del cuento, terminan por cuajar sentimientos y actitudes 
diametralmente opuestos hacia los patrones entre el matrimonio de 
caseros y sus hijas. El padre, “Venancio Medina era cada vez más 
dueño de la estancia” (21). La voz narrativa se desliza hasta asumir 
un punto de vista patronal, miope a la clase, de un modo tan 
natural como implícito. Libia y Cándida, por su parte, “eran 
grandes; los dueños de la estancia apenas las llamaban los 
domingos para llevarlas a misa. El odio crecía en ellas por el padre 
satisfecho y la madre furiosa” (21). El paulatino destrato de los 
amos se traduce en el odio creciente como parte de la brecha que la 
adultez trae consigo, ya que en su condición de niñas —es decir, 
hasta la revelación del espejo— no acusaban diferencias de clase. 
Tal como en “Eladio Rada y la casa dormida”, la interioridad en 
apariencia simple de Venancio permite una relación con la casa de 
la que sus hijas son ajenas y no pueden sino verla con desprecio, un 
desprecio que alcanza todo lo que para ellas cifra el fracaso de sus 
propias ilusiones infantiles: “Las hijas de Venancio pensaban que 
ninguna estancia podía ser linda, detestaban el canto tranquilo de 
las palomas a mediodía, detestaban las puestas de sol que dejaban 
manchas muy sucias de fruta en el cielo, detestaban, sobre todos los 
horrores humanos, el silencio” (21). Las actitudes de los padres 


atizan aún más el resentimiento de las hijas adultas. El odio ocupa 
entonces el lugar de la amistad servicial y se nutre de la 
complacencia paterna y de la furia materna. 

El precipitado destino de cada una de las hijas parece impulsado 
por la primacía de ese odio, único recurso disponible en este cuento 
para la expresión soberana. Tanto Libia como Cándida abandonan 
la casa: la primera, casándose con “el primer hombre que le ofreció 
llevársela a vivir cerca del macadam” (21) y “vivió en un 
amontonamiento de chicos recién nacidos, de muebles sucios, de 
carpetas bordadas y almohadones”; su hermana, en cambio, “sin 
decir adiós a sus padres”, partió con rumbo a la ciudad, “con los 
brazos vacíos de sus amigas”. En una actitud que Enrique Pezzoni 
llamó de “pasividad seudorrebelde” (22), la narración depara a 
ambas jóvenes destinos parejamente insatisfactorios. 

“El Remanso” está narrado en una tercera persona que va 
desplazando su foco de atención del padre a las hijas, pasando por 
la madre, recurso que permite discriminar entre los distintos 
géneros y las sucesivas generaciones, los conflictos de clase y las 
reacciones de cada uno ante ellos. La diferencia entre padres e 
hijas, entre conformidad y furia (únicamente para con los suyos), da 
cuenta de grados desiguales y crecientes de conciencia de clase y de 
aceptación, ya sea conforme o resignada, y de resistencia. Como en 
otros cuentos de Ocampo, este desplazamiento del foco a lo largo del 
relato —que comienza en el casero y termina depositado en las hijas 
— no guarda ningún resto de inocencia. Esa familia inicialmente 
accesoria gana importancia a lo largo del relato, invirtiendo por 
completo la distribución primera: si los padres dominan el principio, 
las hijas son las protagonistas exclusivas del final. El título juega 
así con la idea de una aparente serenidad, de un orden doméstico 
tranquilo en la superficie, mientras por debajo se agitan aguas de 
insatisfacción. La coexistencia dentro de la familia de reacciones de 
aceptación y de rechazo de modelos de sumisión que se establecen 
entre amos y criados lleva al contraste entre resignación y odio. El 
desplazamiento de la mirada hacia lo marginal resulta en el 
enfoque de una visión descentrada; el supuesto centro original — 
que nunca alcanzó a verse claramente— habita los contornos 
borrosos de la narración. 


Crimen y servicio 


Dos cuentos más en Viaje olvidado urden complejos vínculos 
entre personajes del servicio y sus amos, en modos que involucran 
el odio, pero que, a diferencia de “El Remanso”, plasman un crimen 
o permiten intuirlo. “Cielo de claraboyas” y “El retrato mal hecho” 
son cuentos donde la relación entre amos y criados escapa a la 
visibilidad directa, dejándola solo parcialmente accesible a los 
lectores. Y es precisamente en esa opacidad donde reside lo 
inquietante, lo ominoso, aquello que no puede terminar de 
comprenderse porque no se manifesta del todo y transcurre 
mediado para los sentidos. Ofensivo para cierta moral, el accionar 
de los criados no llega abiertamente a la página sin algo que, 
siquiera parcialmente, lo desdibuje un poco. 

En el cuento que abre el volumen, “Cielo de claraboyas”, la 
acción transcurre en casa de una tía, fuera del alcance de la vista de 
la narradora, quien todo lo percibe a través de ese cielo de vidrio. 
Allí arriba, en una casa “misteriosa” (11), se intuye “una familia de 
pies aureolados como santos”, que incluye una niña de quien oye el 
llanto pequeño y ve sus piecitos desnudos saltando a la cuerda. Su 
nombre, Celestina, es pronunciado por “la voz de los pies 
embotinados” de una “institutriz perversa”. 

Las niñeras e institutrices de Ocampo, en su mayoría 
miméticamente extranjeras, se presentan como seres exóticos no 
libres de crueldad. Algunos ejemplos son “El pabellón de los lagos”, 
“La furia” y “La muñeca”, para las niñeras; y “El vestido verde 
aceituna”, “El caballo muerto” y “El diario de Porfiria Bernal”. 
Sobre las institutrices de Ocampo, Cristina Iglesia afirma que “la 
escritura no recupera más que el estereotipo de una figura 
reiterada en la educación de las niñas de las clases pudientes en el 
siglo XIX y buena parte del XX. No hay conflictos salvo los 
previsibles. Sin embargo, el lugar que ocupan las institutrices en la 
casa es conflictivo” (Islas 63). Figura proveniente de la tradición 
inglesa, están en cierto modo por encima de otros sirvientes 
(Lethbridge 39) y esta distinción la ubica en una especie de “limbo 
social” (Maloney 25). Detentan un poder entre las figuras del 
servicio, esencialmente vinculado con el saber y con la singular 
relación de intimidad que entablan con los niños. Su particular 
ubicación en la economía doméstica de cada cuento les otorga un 
sitio prominente en la poética de la autora, en tanto figuras 
liminares y en ocasiones contiguas del protagonismo infantil. 
Presencias verosímiles, estos cuentos introducen gestos que las 
apartan de lo que se espera de ellas. 


En “Cielo de claraboyas”, la crueldad se insinúa como un atributo 
propio de la institutriz, tan definitorio como sus pies embotinados. 
Personaje asociado a la negrura de sus ubicuas faldas, aun a través 
de la opacidad que supone el cielo de claraboyas —que confunde 
pero no oculta del todo—, la institutriz persigue a la niña a la 
carrera y termina por gritarle: “¡Voy a matarte!”. La sucesión de 
imágenes, por medio de la sinécdoque, hacen de la institutriz un ser 
oscuro y abisal. Más terrible aún es su actitud una vez partida en 
dos la cabeza de la niña, mientras la mancha de sangre se agranda 
confundiéndose con los rulos: “la pollera negra se había vuelto 
santa, más arrodillada que ninguna” (12). La duplicidad de la 
institutriz —cruel hacia la niña, devota ante los adultos— no 
escapa a la visión deliberadamente difusa, vidriosa, de la 
narradora. 

Esa crueldad que desemboca en el crimen delinea otro personaje 
opaco del servicio en Viaje olvidado. “El retrato mal hecho” tiene 
dos personajes principales: Eponina, la dueña de casa, madre de 
muchos hijos, y Ana, la mucama. “Los brazos de Ana, la sirvienta, 
eran como cunas para sus hijos traviesos” (32), hijos que Eponina 
odia. Ellos son, para la madre, “ladrones de su adolescencia que 
nadie lleva presos”. De la vida de hastío que lleva, que acaba por 
imprimírsele en el semblante que da título al cuento, la salvan 
parcialmente la mucama y su lectura de detalles de confección en 
La Moda Elegante: 


La mucama la distraía con sus cantos por la mañana, cuando arreglaba los 
dormitorios. Ana tenía los ojos estirados y dormidos sobre un cuerpo muy 
despierto, y mantenía una inmovilidad extática de rueditas dentro de su 
actividad. Era incansablemente la primera que se levantaba y la última que se 
acostaba. Era ella quien repartía por toda la casa los desayunos y la ropa limpia, 
la que distribuía las compotas, la que hacía y deshacía las camas, la que servía la 
mesa. (32) 


El contraste entre las mujeres se ve en sus físicos y en sus 
actividades. Eponina es “lejana y misteriosa”, parte de su rostro 
está borrado; Ana, en cambio, tiene “un cuerpo muy despierto”. 
Mientras que para Eponina la “vida era un larguísimo cansancio de 
descansar demasiado”, Ana no se detiene y, además, es ubicua. De 
hecho, es su ausencia lo que conduce al desenlace: la mucama no 
llega para servir la comida y la familia —inventariada en su 
abundancia, “tías, maridos, primas” (33)— recorre toda la casa 
buscándola. Una vez que la encuentran en el altillo, con el delantal 
“siempre limpio, ahora [...] manchado de sangre”, se leen las 
primeras palabras que se pronuncian en el cuento, en voz de Ana: 
“Lo he matado”. Dentro del baúl sobre el cual está sentada, Eponina 
encuentra a su hijo muerto. 


La reacción de la familia es convencional: quedan mudos y luego 
claman por la policía, “arrebatados de odio y de horror”. Pero 
Eponina “se abrazó largamente a Ana con un gesto inusitado de 
ternura” y, hablando por primera vez, recita la muerte de su hijo 
como si se tratara de una descripción de La Moda Elegante. Más 
que contraste, hay continuidades insondables entre Eponina y Ana, 
acaso tal vez se complementen; por detrás de las aparentes 
oposiciones, las une una ternura que el cuento no termina de 
explicar (para Adriana Mancini, “[lla fusión de ambos personajes en 
un abrazo los inscribe en la figura del doble”, Silvina Ocampo. 
Escalas de pasión 266) En esa coexistencia de sentimientos 
contradictorios se anuncia una ambigúedad que ganará en osadía 
en cuentos posteriores. 


Seres ubicuos, los sirvientes tienen literalmente en sus manos el 
funcionamiento del hogar. Seres incompletos a los ojos de los amos, 
Ocampo repone las pasiones que los mueven más allá de lo 
requerido por sus labores. Al atribuir los crímenes a personas del 
servicio, está reconociéndoles (más que otorgándoles) una agencia y 
una libertad coartadas por la institución de la servidumbre en 
cuanto tal, transformadas en incipientes movimientos soberanos. La 
proximidad entre los niños y el servicio define un universo que 
Ocampo indaga en sus ficciones sin omitir sus costados más 
escabrosos. 

Acaso sean estas insinuaciones criminales, junto con la 
exploración cada vez más incisiva del descontento, las apuestas más 
arriesgadas en cuanto a las representaciones del servicio de Viaje 
olvidado. Ya aquí abundan los sirvientes y el modo de construcción 
de ciertas presencias arroja resultados perturbadores. Sin embargo, 
hay aún cierta contención que por momentos descansa en el 
ocultamiento y, en otros, llega a la censura más tajante. Esta 
especie de vacilación se pierde en lo sucesivo y el foco se 
concentrará, sin tapujos, en los personajes de sirvientes que, para 
bien o para mal según cómo se los mire, van a detentar su 
soberanía ocupando con mayor independencia y osadía sus roles 
protagónicos. 


En primera persona 


Aunque en apariencia “La propiedad” comience, como otros 
relatos de interior, con una descripción de la “propiedad de campo” 
(226), la diferencia más notable es la enunciación en la primera 


persona de una empleada doméstica. La narración se ocupa de la 
vida en la casa, de algunos aspectos de la biografía de la narradora 
y, en especial, de la relación que entabla con “la señora”. La llegada 
de Ismael Gómez, de quien poco se sabe, cambia todo: poco a poco, el 
recienvenido irá despertando las sospechas de la sirvienta que no 
termina de explicarse ni de entender los actos del hombre, en 
apariencia turbios. 

La voz de la sirvienta que se dice a sí misma le concede una 
nueva autoridad sobre la narración; es una voz soberana. La 
asunción de esta voz narrativa es la contrapartida imaginaria del 
movimiento de adjudicación que la habilita. Ese movimiento dota 
del poder enunciativo a una empleada y legitima de algún modo 
opiniones que pueden —o no— resultar adversas para la autoridad 
patronal que domina la casa. Este cuento pone en escena ese riesgo, 
trascendiendo la osadía de movimientos previos. Y la diferencia 
más llamativa que acompaña ese gesto potencia el peligro: que la 
sirvienta no se limite a compartir con los lectores una intimidad de 
ensueño (de recuerdos y de miedos secretos, como los de Eladio 
Rada), sino que abunde precisamente en la relación que determina 
su condición, es decir, con la dueña de la casa y que haga de eso el 
núcleo temático del cuento (desplazando las acciones de Ismael 
Gómez, narrativamente, a un segundo plano, refractado por ella). 
Más cerca de lo que despuntaba en “El Remanso”, pero despojado de 
la maniquea concepción que subyacía en aquel cuento temprano, 
veremos cómo en “La propiedad” se elabora con delicadeza y 
precisión la tensión que define el vínculo entre ama y empleada. 

La caracterización de la cotidianeidad de la empleada doméstica 
es prácticamente indisoluble de la relación con la dueña de casa, a 
quien llama, alternativamente, “la señora” y “mi señora”. En el 
comienzo del relato, la descripción de su propia vida parece habitar 
los márgenes de la vida de la patrona: aprovecha su ausencia para 
descansar y enumera diversos aspectos en los que se manifiestan su 
propia coquetería y vanidad, a lo que dedica los primeros párrafos, 
donde relata sus paseos por la playa y las cirugías plásticas a las 
que la narradora se somete. La importancia del aspecto físico para 
ambas mujeres es una abierta crítica de estereotipos de género, 
tales como la insistencia en la delgadez, en la depilación, en el 
cuidado de las uñas y en las cirugías estéticas, en lo que Sylvia 
Molloy ha llamado, siguiendo a Barthes, la “elaboración narcisista 
de acontecimientos “insignificantes” (“La exageración” 19). 

La aparente frivolidad que rige la vida de la señora —y de la 
propia narradora— es objeto de ironía, si no para quien la describe, 
para quien la lee: “¡Cuántas veces la sostuve en mis brazos, 
llorando porque no había bajado de peso o porque había subido 


injustamente, con muchos sacrificios! Una vez me resfrié de tantas 
lágrimas que recibí sobre los hombros. ¡Yo era su paño de lágrimas!” 
(227). Así concluye el relato de los avatares de la dueña de casa por 
controlar su figura, que la sirvienta consuela con una paradoja casi 
epigramática: “Si fuera pobre como yo no se alimentaría tan mal”. 
En medio de la banalidad en que viven, desliza un comentario 
explícito acerca de su propia condición de clase. Ese gesto 
autorreferencial es uno de los primeros indicios de una conciencia 
más compleja de lo que leíamos hasta ahora y que acompaña y da 
sentido a la primera persona de la narradora. No solo hace patente 
su condición de sirvienta, sino que, a pesar de la afinidad inicial 
sugerida por los intereses “femeninos” compartidos, enuncia sin 
disimulo la pobreza que la distingue de su ama y la usa como 
argumento para consolarla y para procurar, de algún modo, que 
entre en razones. 

El personaje de la señora es presentado por su ausencia, pero 
también por el trato que depara a otras personas o, en otras 
palabras, por el efecto que tienen sus actos a través —una vez más 
— del prisma perceptivo de la narradora: “La señora era buena, 
tanto para las visitas como para la servidumbre. Mi trabajo era 
agradable. No enceraba pisos, ni limpiaba vidrios, que es tan 
engorroso” (“La propiedad” 226). La señora y el trabajo que la une a 
la narradora aparecen yuxtapuestos. La mentada bondad será 
puesta en duda o refutada: poco a poco se irá agrietando la imagen 
primera de la señora que trata bien a todos. Pero estas fisuras 
serán paulatinas y se abrirán por el énfasis con que se vuelve a esa 
frágil bondad: “La señora me trataba bien, salvo cuando se enojaba 
y eso sucedía todos los días: por una puerta abierta, por un sillón 
colocado en otro sitio, por una basurita que había caído en un 
rincón, por los bichos feos que ensuciaban las sillas de la terraza. 
¡Qué culpa tenía yo!” (227). 

Como si la potestad de la señora alcanzara hasta la voz interior 
de la criada, como si su autoridad estuviese impresa en la matriz 
esencial de su discurso, la minuciosa crítica no puede sino ser una 
salvedad del mensaje impuesto (“la señora me trataba bien”). Por 
más que la excepción sea más una regla —que se produce a diario 
—, es presentada como apéndice del /eztmotiv que insiste en la 
bondad. La exclamación final que sirve de corolario a una serie de 
escenas insinuadas delata lo arbitrario del ejercicio del poder. La 
asunción de la palabra es aquí una manera de exculparse y, al 
mismo tiempo, de poner en evidencia los resortes que articulan su 
soberanía y ponen de manifiesto sus opiniones. Narrativamente, la 
eficacia depende de la habilidad con que se lo insinúa, sin caer en 
un tono quejumbroso, testimonial ni de denuncia. En términos 


retóricos, es una suerte de lítotes, es decir, un modo indirecto de 
llegar a la ironía por el énfasis para decir lo contrario de aquello 
que en apariencia se enuncia. 

Al igual que la circulación unidireccional de bienes 
desprestigiados como fuente de resentimiento en “El Remanso”, el 
regalo de desechos es aquí otro detalle propio de la relación entre 
ama y criada. El obsequio siempre se justifica por la falta de interés 
en el objeto por parte de quien lo regala, ya sea porque se trata de 
cosas viejas, rotas, usadas o simplemente ya no deseadas: “La 
señora era elegante. Con verdadera pena, yo veía envejecer los 
trajes, los zapatos, los guantes, la ropa interior, que iba a 
regalarme. No soy interesada. A veces, si caía el lápiz de rouge al 
suelo, me lo regalaba; si le faltaba un solo diente al peine, aunque 
fuera de carey, también me lo regalaba” (227). Iniciado con palabras 
elogiosas que ponderan su elegancia, la enumeración no oculta que 
sabe que le regalaba sobras, deslizando la hipocresía de su 
generosidad, acrecentada por su gratitud neutra. Su supuesto 
“desinterés” no le impide reparar en los más nimios detalles y en 
anotarlos: le regala el lápiz que cae al suelo, el peine sin un diente. 
El inciso acerca del valioso material del peine exacerba la ironía del 
fragmento; como si ella misma no fuera digna de un material tan 
noble, la señora y su palmaria generosidad se lo conceden aunque 
ella no esté a la altura; solo el diente faltante da la medida del 
desprecio. 

La ambigúedad de la criada con respecto a su posición se 
manifiesta, condensada, en todos sus comentarios: “Yo era muy feliz 
en aquella vida de abundancia y de lujo: nunca faltó vino en mi 
comida, ni café, ni té, si lo quería. Los remedios viejos y los postres 
que habían salido mal, me los regalaba para mi madre enferma, que 
la adoraba como yo” (227). La selección léxica aparentemente 
opulenta para referir lo privilegiado de su propia situación 
contrasta con la pobre enumeración que pretende ejemplificar lo 
que tan generosamente ha calificado. Por otro, la referencia a su 
madre que, no solo es pobre como ella, sino que además está 
enferma, abisma su propia condición, acercándose a la comicidad. 
Receptora de obsequios desechados, cuyos epítetos anuncian el poco 
valor que tienen, adora desproporcionadamente a quien se los 
otorga y delata una existencia vicaria. La llegada del hombre 
misterioso interrumpe esa circulación: “Todo cambió cuando llegó 
Ismael Gómez. La señora ya no me regaló sus vestidos viejos, ni sus 
remedios, porque Ismael Gómez pretendía que cuanto más viejo era 
un traje o un remedio, sentaban mejor” (227). La narradora traduce 
esa intrusión como una invasión en un espacio doméstico que 
conocía y compartía en una tensa armonía, pero armonía al fin. 


Toda la vida de la narradora cambia, al punto que es 
reemplazada en su labor de cocinera y, sin que se aclare cuál es la 
nueva función que desempeña en la casa, se transforma en testigo 
atenta de los cambios. Las comidas, que ya habían cambiado por 
orden de Gómez mientras ella permanecía como cocinera, vuelven a 
cambiar; el ojo atento de la sirvienta registra como nadie los 
mensajes que contienen. Imperceptibles para la señora, ella no solo 
los ve sino que vela por los intereses de la patrona más que ella 
misma: la dueña de casa es menos capaz de registrarlos en el relato 
de la empleada y también de actuar en consecuencia (como cuando 
echan a la cocinera de la cocina y las figuras de merengue que 
comienzan a producirse contienen mensajes macabros, algo que “mi 
señora no advirtió”, 228). A un tiempo, el cambio en sus funciones 
en la casa, por extensión, implica un desafío a su identidad de 
empleada que la definía como cocinera. Hay otras intervenciones de 
Gómez, como aprender a imitar la firma de la señora, que sin 
terminar de explicar, la narradora descubre y registra con su ojo 
avizor —y la voluntad de transmitir lo visto— para poner al tanto a 
los lectores de cuanto sucede. 

En los últimos párrafos se precipita la muerte de la señora. La 
narradora, entre sus palabras, es ambigua acerca de cuánto sabe y 
cuánto ignora. Aunque la narración provea pistas para conjeturar 
que la llegada de Gómez atenta contra la vida de la señora —por 
medio de elementos por lo general caricaturescos—, esto tampoco 
queda claro. Al regresar de casa de sus tías, la criada se encuentra 
con el funeral. Lo único que puede hacer antes de que Ismael 
Gómez le hable es llorar, última expresión de la fidelidad a su ama. 
El hombre le explica: 


—Tengo que darte una buena noticia. La señora te deja una pequeña fortuna, 
a condición de que cuides esta casa, que ahora es mía, como la cuidaste siempre 
para mí y para ella, que seguirá viviendo en nuestra memoria —y agregó, 
conteniendo las lágrimas—: ¡Ya ves lo que es la vida! No quiso ser mi novia y 
ahora es la novia de la muerte, que es menos alegre que yo. (229) 


Con la “buena noticia”, mezcla frases hechas, pruebas de 
sentimentalismo. Las sentencias confunden la amenaza con el 
lamento e Ismael Gómez parece encarnar la ambigúedad con que se 
refirió su presencia en la casa desde su aparición en el cuento. Con 
indicios poco sutiles acerca de sus intereses, el lector encuentra en 
la muerte de la señora y en el hecho de que sea el nuevo propietario 
de la casa la confirmación de las crecientes sospechas, que replican 
las de la narradora. Luego de escuchar las palabras de Gómez, la 
criada, aturdida, pierde la cabeza. 

El final del cuento revela un giro inesperado en la narradora, de 


acuerdo con las motivaciones, inclinaciones y preferencias que 
fueron sucediéndose en el relato. En el excipit, no desprovisto — 
como toda la narración— de ironía, leemos: “Me arrojé en los brazos 
que Ismael Gómez me tendía como un padre y comprendí que era 
un señor bondadoso” (229). De repente, la sirvienta descubre la 
bondad del sospechoso y se rebela contra su propia imagen de 
abnegación y de fidelidad, que la definía como empleada fiel al 
servicio de la señora. 

La inesperada revelación contradice de plano la idea de la 
sirvienta devota y sumisa, que se conforma con los restos y los 
celebra con alegría y gratitud, y que antepone los intereses de su 
ama a los propios. Concede así a la narradora un poder de acción 
que responde a sus propios intereses en un movimiento soberano 
inesperado. Si ese desenlace puede leerse como un comportamiento 
ladino o advenedizo, esa supuesta traición a los ideales del buen 
sirviente puede también interpretarse como el uso legítimo del 
margen de libertad del que ella dispone para su propio beneficio. La 
dueña de casa, objeto de su devoción y admiración, no le daba más 
que residuos, y el nuevo amo, aunque persiga objetivos ulteriores, le 
cede bienes materiales que la favorecen (esa mentada “pequeña 
fortuna”). Molloy propone que el final del cuento se vuelve sobre su 
comienzo, poniéndolo en cuestión y sugiere “dos criterios” para leer 
aclarar el final a la luz del comienzo: “a) la idolatría de la narradora 
por su patrona obedece a causas puramente materiales [...], por lo 
tanto el interés le dictaría la aceptación final; b) la idolatría de la 
narradora por su patrona es de índole más complicada (por ejemplo, 
la idolatría del dominado por su dominador) y el desenlace no 
marcaría tanto la aceptación de una herencia material como la de 
una relación idéntica a la anterior” (“La exageración” 18). La 
actitud de la criada admite entonces estas dos interpretaciones: 
actúa según sus propia conveniencia, en apariencia contraria a lo 
que perseguía a lo largo de todo el relato, o bien reproduce con 
Ismael Gómez la relación asimétrica que mantenía con su ama 
anterior. 

Como movimiento que quiebra la aparente linealidad del relato, 
podría pensarse que se trata de un gesto similar al que vimos en el 
cambio de foco que se produce en “El remanso”. Las estrategias 
desconcertantes de Ocampo despiertan al lector y desafían sus 
prejuicios y valores. En “La propiedad” coloca el corazón del enigma 
en la sirvienta, y lo hace de una manera paradójica: por un lado, la 
acerca al lector por medio de la asunción de la voz narrativa; por el 
otro, la aparta en la medida en que oculta —o finge ocultar— sus 
intenciones, no siempre supeditadas a la relación con los amos. Así, 
la soberanía de la criada se potencia al máximo gracias su 


ambigiúedad intrínseca y se reserva para sí la estocada final del 
cuento con que sorprende a los lectores. 


La paradoja de la inversión 


En “Las esclavas de las criadas”, cuento de título provocador 
dedicado “a Pepe”z21, la señora de la casa está enferma desde tres 
meses antes del comienzo de la narración y, a pesar de que varias 
damas que la visitan intentan “robarle” a Herminia Berni, su fiel 
criada, no lo consiguen gracias a la resistencia y a la fidelidad de la 
empleada. Una a una, las supuestas amigas de la señora de Bersi 
que intentan traicionar a la convaleciente mueren de modos 
misteriosos, luego de intentar llevarse a la ejemplar criada con 
ellas. La similitud entre los nombres (Berni y Bersi) coopera con el 
efecto cómico pero a su vez, como todo chiste, dice más de lo que 
parece decir. La cercanía entre ambas mujeres —e incluso una 
posible intercambiabilidad— no escapa a las posibles lecturas. 

Este cuento se inicia con la descripción de Herminia Berni y de 
su “belleza”. Se trata de una descripción tan engañosa como las 
ponderaciones de la señora en “La propiedad” ya que, a pesar de 
comenzar con una frase en apariencia positiva y sentenciosa 
(“Herminia Berni era preciosa”, 48), la enumeración en sí se detiene 
en realidad en los defectos de la criada: “ojos un poco bizcos, labios 
demasiado gruesos, mejillas hundidas, cabellera enteramente 
lacia”. Como en el cuento “Nosotros”, donde leemos: “El ama de 
llaves que tenemos es un pan de Dios; ella contribuye a la felicidad 
de nuestra vida. (Ama de llaves, ama de leche, ama de casa. 
Siempre nos fascinaron esas mujeres ejemplares.) Un día nos 
enamoramos de ella, porque la teníamos a mano, pero pronto 
tuvimos una desilusión tremenda: sus dientes, que nos parecían un 
collar de perlas, eran postizos. Los descubrimos adentro de un vaso 
de agua, en su cuarto. Sus pies, con los cuales tropezábamos, tenían 
un dedo encimado. Sus desayunos eran natas sobre un trozo de pan 
y ajo picado” (256-57). La fascinación se atribuye, digresivamente, 
antes a la función que al individuo que la desempeña y es la labor 
aquello que las destaca ante sus ojos como mujeres ejemplares; por 
el contrario, los defectos los enfrentan con la carnalidad del 
individuo que encarna esa institución. La idealización genérica del 
servicio se desploma con la caricatura de sus defectos. En “Las 
esclavas de las criadas” se anuncia con ese contraste inicial el 
carácter ambiguo del cuento, de la persona de la sirvienta y del 
punto de vista de la voz narrativa, donde los defectos ganan terreno 
sobre la afirmación positiva de la cual se deprenden. La 
enumeración de rasgos contradictorios concluye con una definición 


(“La belleza es un misterio”) que, lejos de pretender dilucidar el 
carácter de la hermosura de Herminia o su ausencia, instala la 
belleza en el ámbito de la ambigúedad, superando así lo meramente 
paradójico. Esa enumeración de defectos revierte en escepticismo el 
íncipit que afirmaba que “era preciosa”. 

El punto de vista determina la construcción de la ambigiedad y 
de la ironía; en esta voz narrativa encontramos así una posición 
diametralmente opuesta a lo que la crítica ha reconocido como “la 
inocencia o la ingenuidad de los narradores de los cuentos de 
Silvina Ocampo” (Balderston “Los cuentos crueles” 747, también 
referida en Molloy “Simplicidad inquietante” 241 y Cozarinsky 13). 
En parte ajena a los hechos que relata, la voz narrativa es la de un 
testigo privilegiado que aporta con sus acotaciones una serie de 
matices imprescindibles para el tono del cuento. Es una visita a la 
casa que reproduce comentarios y narra acciones, pero 
especialmente desliza sus propias impresiones: 


—Mi patrona es una señora muy querida —me dijo cuando entré en la casa, 
de visita. 

La miré con asombro: a más de bonita era buena. Jamás supuse que fuera 
hipócrita. El cariño era recíproco entre la dueña de casa y la criada, después lo 
supe. (48) 


La frase “Jamás supuse que fuera hipócrita” insinúa una 
primera persona de la que los lectores tendremos más señales y que 
ya anuncia que el filtro que nos separa de los acontecimientos 
distará de ser neutro. 

Desde el primer diálogo se advierte que los sentimientos que las 
visitas deparan a la dueña de casa son hostiles: la comparan con 
una muerta, la envidian, le roban las flores que recibe y la critican. 
Más adelante, cuando esos diálogos se repitan y vuelvan a 
mostrarnos destellos de las visitas, se ocuparán del “problema” de 
las criadas, asunto que las “esclaviza”. Eso las conduce a Herminia, 
la criada de la casa. Encontrar una criada que cumpla sus 
expectativas es un problema permanente para esas mujeres y la 
narradora tiene una revelación al descubrir el auténtico interés que 
mueve a las visitas: 


Poco a poco me di cuenta de que todas esa señoras iban, en realidad, a visitar 
a Herminia, no a la señora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las 
sorprendía diciendo: 

—Somos esclavas de nuestras criadas, confesémoslo. 

—La muchacha se me fue. 

O bien: 

—La muchacha que tengo es malísima. 

O bien: 

—Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones. 


—Herminia es una perla. (49) 


La conclusión del diálogo introduce el leztmotiv del cuento: “es 
una perla” (que funciona de manera análoga a la frase “¡Qué risa!” 
en el cuento “El vestido de terciopelo”, tal como la analizó Mónica 
Zapata). No solo abundan en elogios para Herminia, en tanto 
sirvienta ejemplar, sino que las visitas están constantemente 
preocupadas por su estado de salud. El cuento juega con una doble 
inversión que abisma la ironía con que se observa la la realidad de 
la criada: por un lado, la “esclavitud”, anunciada en el título, que 
supone la dependencia de las señoras adineradas frente a un 
servicio esquivo o insatisfactorio; por otro, el protagonismo de 
Herminia en relación con el personaje secundario de la señora de 
Bersi, dueña de casa. Esa paradoja de “las esclavas de las criadas” 
no pasa inadvertida para la narradora, que repara en el 
desplazamiento de lo marginal hacia el centro: 


Las personas que la veían tan triste se preocupaban más por ella que por la 
señora de Bersi. El lechero que traía la leche, el panadero con su enorme canasta 
de panes, el almacenero, todos preguntaban: 

—¿Cómo está la señorita Herminia? ¿Qué tiene la señorita Herminia? ¿Está 
enferma la señorita Herminia? (53) 


Parejamente, la inversión que coloca a la criada en el lugar de la 
dueña de casa enferma hace que las visitas se preocupen en exceso 
por la primera: “A decir verdad todas eran cariñosas con Herminia y 
tenían razón de serlo. Al verla mustia y tan delgada, [...] las visitas 
le traían chocolate en una caja pintada con gatos, o pancitos de 
salud en una canastita de material plástico, o empanadas con dulce 
de membrillo en una valijita que decía Buen Viaje, o jalea de 
naranja en una polvera de vidrio, con algunos pelos” (49). Y, 
finalmente, las visitas siempre terminan por encontrar ocasión de 
proponer a la criada un trabajo en sus propias casas. La primera 
vez que una visita le ofrece trabajo, le dice: 


Herminia, cuando muera la señora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo 
puede suceder, a veces me pregunto si no vendría usted a trabajar a mi casa. 
Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y días de fiesta, 
se entiende. La trataré como a una hija y, después, créame, no sería tanta la 
tarea que usted tendría que hacer; menos que aquí. [...] En casa, es claro, tendría 
que hacer un poquito de costura, de lavado, de cocina, de limpieza de patios, de 
planchado, también tendría que sacar al perro a pasear, tres veces por día, y 
bañarlo y secarlo, cepillarlo una vez por semana, pero son todas cositas livianas 
que se hacen en un minuto. En una palabra, no tendría nada que hacer. (49-50) 


Esos intentos de seducción se revelarán como el eje central del 
cuento. Pero antes de que eso ocurra, Herminia se harta y, entre 
comillas, asoma su pensamiento: “Le fastidiaba que las visitas 


hablaran con tanta insolencia “Algún día las mandaré al diablo, me 
están pobreando como si estuviera enferma” (50). La primera 
persona de la criada denuncia, en su honestidad, la hipocresía de 
las visitas. Entiende mejor que nadie —aun que la voz narradora— 
la situación, la distribución de posiciones y su propio lugar. 

El personaje central es así la criada de la casa y su principal 
atributo, en torno del cual parece girar el cuento, es la fidelidad 
hacia su ama. Al exhibir el celo que Hermina pone en el cuidado de 
las cosas que pertenecen a su ama, que supera con creces la 
importancia que tienen para su propia dueña, Ocampo toma el ideal 
de la empleada doméstica y lo exagera hasta la saturación. La voz 
narradora explica que un día rompe una bombonera de porcelana 
por accidente y explica que la criada “[nlo toleraba que rompieran 
ningún adorno de la señora” (48). La exageración del celo con que 
cuida a su ama llega al extremo de preferir la muerte; cuando le 
dicen que se cuide, “—Preferiría morir —protestaba ella, sin faltar 
a la verdad” (49). 

La perfección moral y espiritual de Herminia derivan de su 
vocación de servicio. En ese “sin faltar a la verdad” (como el “tenían 
razón de serlo”) volvemos a oír el tono propio de la voz narrativa 
que oscila entre la aprobación y el énfasis irónico. El 
distanciamiento del narrador testigo instala una mirada cínica 
sobre este tipo particular de relación humana y se abre a una 
ambigúedad que admite varias interpretaciones posibles, no 
necesariamente excluyentes. El hecho de que la criada privilegie a 
su ama en detrimento de sí misma aparece en su interés desmedido 
por proteger las cosas materiales de la señora de la casa, en la 
renuncia Casi ascética a las libertades disponibles para ella, en el 
sacrificio de su propia salud. 

Una vez construida la criada a partir de su fidelidad y del celo 
con el que preserva su puesto y los intereses de su empleadora, las 
visitas funcionan como posibles antagonistas y la voz narradora 
oscila entre el conocimiento y la ignorancia de las situaciones, lo 
que acentúa el efecto de ambigiúedad e ironía. Comienza entonces la 
serie de episodios que jalonan la segunda mitad del cuento, donde 
todo personaje que atente contra el vínculo ama-criada sufrirá las 
consecuencias. Herminia sospecha que Tuco, el hijo de la señora de 
Bersi, quiere llevarse el piano de la casa, ante lo cual la criada 
“redobló su vigilancia” (50). Cuando finalmente se lo lleva, la voz 
narrativa nos dice que “pagó muy caro su desleal atrevimiento”, 
yuxtaponiendo crimen y castigo: en el momento en que traslada el 
piano por la escalera, tropieza y muere aplastado bajo el peso del 
instrumento. La madre no derrama ni una lágrima al enterarse de 
la noticia, porque lo sabe por boca de la empleada. La voz narradora 


atribuye lo inesperado de la reacción de la señora al tacto de 
Herminia que era buena “hasta para dar las malas noticias”. Aquí 
aparece, por segunda vez, el leitmotiv que funciona como un epíteto 
de la criada: “era una perla”. Con ese episodio mortal se anuncia la 
serie que integrarán sucesivamente las visitas Alma Montesón, 
Lilian Guevara y, más tarde, Lina Grundic. 

Las propuestas de las visitas, amigas de la señora de Bersi, para 
seducir a Herminia son extravagantes, porque contienen en su 
formulación un contrasentido: mucho de lo que prometen es la 
negación del trabajo que le ofrecen y una serie de lujos (casas 
opulentas, viajes, etc.). En el puesto que le propone Alma Montesón, 
“viajarían a Europa y [...] ella se ocuparía de arreglar los equipajes, 
de ordenar la ropa en las valijas, de tomar pasajes para los distintos 
puntos de Europa a donde viajaran, en fin, una vida muy agradable 
y sin ningún trabajo de los que había siempre hecho, tan fastidiosos 
como lavar, planchar, limpiar los cuartos” (51, énfasis agregado). En 
los que le ofrecen Lilian Guevara y Lina Grundic también abundan 
los viajes. 

Y las propuestas siempre esconden alguna muestra de 
malevolencia hacia su patrona: Montesón le explica que “la señora 
de Bersi está muy enferma y [...] necesita más bien una enfermera 
y no una criada”; Guevara predice que “la señora de Bersi, que está 
tan grave, no lo dudo, terminará por morir un día no muy lejano”; 
Grundic censura el encierro en el que vive Herminia. Todo lo que 
Herminia oye son traiciones a su patrona. A la primera le responde, 
inicialmente: “Por ningún motivo del mundo yo abandonaría a la 
señora de Bersi”. A continuación, les da la espalda, no les contesta, 
cierra puertas sin responder. Ante Guevara, sin embargo, 


Herminia quedó asombrada. No podía creer que esta muchacha joven le 
hablara en esos términos tan vulgares. Por no llorar, se echó a reír con frenesí. 
Fue un momento terrible, porque su risa no podía aplacarse con nada. En aquella 
casa, silenciosa y triste, la risa de Herminia pareció más trágica que todas las 
lágrimas de las personas hipócritas que preguntaban por la salud de la señora de 
Bersi. 


Las desmesuradas proposiciones de las visitas solo encuentran la 
negación tenaz de Herminia, su hermética mudez, su descontrolada 
e inescrutable risa con que enfrenta la hipocresía. El silencio de 
Herminia encierra la cifra de su fidelidad y tras él se esconde algo 
que no se revela sino paulatinamente y que solo se explica con la 
frase mística de la señora de la casa (“Dios concede a Herminia todo 
lo que le pide”). Así, el relato dispone una sucesión de causas y 
efectos que nunca son enunciados como tales, aunque la relación 
sea tácita: primero aparece la escena de traición en que la amiga 
intenta “robarle” a la criada a su amiga enferma seguida de la 


negativa de Herminia; luego llega la muerte fulminante de la 
“traidora”. Alma Montesón “inesperadamente había fallecido de un 
ataque cardíaco” al día siguiente de la seducción fallida; “Lilian 
Guevara había muerto en un accidente de automóvil” (52); una 
semana más tarde, encuentran a Lina Grundic “muerta en el 
ascensor de su casa”. Esta secuencia, que omite toda explicación 
acerca de la causa de las muertes, se repite idénticamente en todos 
los casos22. Sin embargo, en todos los episodios se revela el vínculo 
directo que existe entre propuesta y castigo, insinuando soberanía 
secreta y efectiva de Herminia sobre la situación. 

Luego de la cadena de muertes providenciales, se celebra una 
reunión médica en la casa de la señora de Bersi en la cual las 
visitas supérstites intentan persuadir a los médicos de la necesidad 
de practicar una eutanasia a la dueña de casa para librarla de su 
sufrimiento. Herminia, testigo de toda la escena, la censura 
gravemente. De hecho considera a las visitas como usurpadoras: 


No le gustaba, no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que 
se hubieran apoderado de la vida de su patrona, que tantas mujeres frívolas 
anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la sala, tocaran los 
libros, los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la 
señora. [...] ¿A qué desmanes llegarían? (52-53) 


Entrecomilladas, leemos las apesadumbradas observaciones de 
la criada: “Qué triste es la vida, pensaba Herminia. Nunca hubiera 
imaginado que las personas fueran tan malas, la amistad tan falsa, 
las riquezas tan inútiles” (53). La oposición entre fidelidad y 
traición se acentúa por este contraste cuasi metanarrativo donde la 
criada ostenta una conciencia moral que desnuda el núcleo temático 
del cuento, gracias a la inesperada expansión del verosímil del 
relato. 

Luego de las aleccionadoras muertes, las visitas menguan. Poco a 
poco, la salud de la señora de Bersi mejora, razón por la cual su 
longevidad se convierte en motivo de interés periodístico, y explica 
que debe el “milagro” de la longevidad a su fiel criada. El cuento 
termina precisamente con sus palabras, de índole casi mística, 
involuntariamente delatoras y veraces: “Dios concede a Herminia 
todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado mi vida”. Aquello 
que la señora de Bersi entiende como la prolongación de su vida es 
el deseo que Dios ha concedido a la criada, que además de dedicarse 
a su ama, se desdobla en otra interpretación para los lectores a la 
luz de la secuencia previa. 

Andrea Ostrov, a propósito de la visibilidad de los personajes 
femeninos, afirma: “La práctica del mal concederá a los personajes 
femeninos una visibilidad mucho mayor que la que provoca el bien, 


garantizando una posibilidad de individuación que se deslinda de la 
sumisión al rol benéfico y restañador tradicional, inseparable de la 
humildad y el anonimato” (“Vestidura” 21). De modo similar, la 
visibilidad de Herminia en “Las esclavas de las criadas” nace de la 
combinación de su eficaz ejercicio del mal —nunca dicho del todo ni 
con todas las letras— con la imagen de sumisión y sobre todo con la 
coartada de la fidelidad ancilar que le brinda el margen de libertad 
necesario para ejercerlo. 


Sexualidad obscena 


“El pecado mortal” detalla una experiencia infantil signada por 
la culpa durante los días previos a la primera comunión de la 
protagonista. La segunda persona predomina en este cuento en 
cuyo centro está la revelación de la sexualidad. Y es precisamente el 
primer sirviente de la casa quien muestra a la niña —protagonista 
en la infancia y narradora años más tarde— esa escena prohibida a 
través de una cerradura. Chango, perpetrador y acaso único 
empleado doméstico sexuado en estos cuentos, es quien detenta el 
poder de revelar una sexualidad que no se atreve a decir su nombre 
y que prefiere aparecer, velada y ominosa, como el revés de la 
religiosidad o del misticismo. 

En tanto cuento bastante analizado por la crítica, las 
interpretaciones divergen2s. Lo que algunos llaman perversión y 
otros crimen ha dado suficiente visibilidad a este empleado 
doméstico en particular (se lo ve y se lo cuenta porque es criminal). 
En este sentido, podría hacerse una afirmación análoga a la que 
Ostrov atribuye al ejercicio del mal en relación directa con la 
visibilidad femenina (21). Patricia Klingenberg lo analiza como una 
violación, en clave de género, sin detenerse en especial en el hecho 
de que se trate de un empleado doméstico (Fantasies 237-49) y 
Cristina Fangmann, con un análisis del estilo gótico del cuento, lo 
analiza en detalle (“Ese infinito recinto” 49-52) reparando en la 
condición de Chango de empleado doméstico: aparece “desvirilizado” 
(50) por las tareas domésticas que desempeña y su dominio se 
justifica por la ausencia o fugacidad de las mujeres de la casa. 

Misal blanco y flor roja, inocencia y pecado, virtud y vicio: más 
que un mundo de contrastes mutuamente excluyentes, se abren 
ante los ojos de los lectores como campos semánticos 
complementarios. El discurso religioso, al prohibir el pecado, lo 
construye fatalmente para la imaginación infantil. Lejos de 
rechazarse, entonces, la perversidad se aloja en el seno mismo de la 
inocencia y se superpone con ella desde el íncipit: “Los símbolos de 
la pureza y del misticismo son a veces más afrodisíacos que las 


fotografías o los cuentos pornográficos” (444). El halo de religiosidad 
cubre el pecado mortal de la niña, al tiempo que lo denuncia. Lo 
cubre y lo confiesa, discursiva y materialmente: “promesa del 
vestido blanco, lleno de entredoses, de los guantes de hilo y del 
rosario de perlitas” coinciden con los días “verdaderamente 
impuros”; “el libro de misa de tapas blancas (un cáliz estampado en 
el centro de la primera página y listas de pecados en la otra)”. 

La protagonista explica más adelante “la secreta relación que 
existía entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce 
inexplicable” (444) y cómo ese secreto la condena a la 
incomprensión y al aislamiento. El “goce inexplicable” escapa a la 
comprensión y al catecismo y, aunque de alguna manera esté oculto, 
al mismo tiempo se mezcla con ambos. Por su precocidad, la 
protagonista ignora el nombre que la narradora calla y prefiere 
llamarlo, como la niña, “el placer —diré— del amor, por no 
mencionarlo con su nombre técnico”. El inciso hace de las palabras 
un espacio de representación deliberado del pudor que separa a la 
protagonista de la narradora. La voz narrativa habla a la niña y 
lamenta que no sean contemporáneas. Instaura así una omnisciente 
adultez que regresa sobre la infancia, que acaso sea la propia. 

La cercanía física entre niños y personal de servicio está prevista 
en la distribución espacial de la casa: “el último piso estaba 
destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y la 
servidumbre” (444). En ocasión de una muerte en la casa, el 
sirviente primero desaconseja la visita de otra niña, arguyendo que 
“no convenía porque entre las dos harían bulla” (446) y luego 
sentencia que “no hacía falta” que subieran la merienda a la 
protagonista. La intimidad crece así cuando Chango, un personaje 
que parece definido por su libidinosidad, aísla a la protagonista 
abusando de su poder de decisión sobre visitas y comidas. Luego de 
ver a la madre, “fugaz como el sueño de un relámpago”, la niña se 
queda a solas con el sirviente. Chango es solícito con el propósito de 
ocultar sus intenciones y así consigue lo que busca, es decir, 
instaurar su el dominio espacial sobre la niña sin levantar 
sospechas, como solo puede hacerlo un sirviente. Esto también es 
ambiguo para el entorno y por voces anónimas sabemos que se dice 
que Chango es “mejor que una niñera”, pero también se critica su 
rol porque “un hombre es un hombre” (445); acusan a los patrones 
por poner al sirviente de niñera “con tal de hacer economías” al 
tiempo que otros afirman que “pagan un sueldo de institutriz a 
Chango”. 

La voz narrativa recupera parcialmente la ingenuidad infantil, 
precisando detalles que solo cobran sentido desde una perspectiva y 
una comprensión adultas. La “mirada ladina” (445) del “hombre de 


confianza de la casa, que le había puesto el apodo de Muñeca”, es 
algo que acaso escaparía a los ojos de la niña. No así el hecho de que 
esté “arrimándose incesantemente a la punta de cualquier mesa” y 
que eso le impida responder de inmediato cuando lo llaman, porque 
“tardaba en separarse del mueble” (444-45), pero sí cuando la 
tonalidad de sus palabras cuando “la voz de Chango resonó con 
imperiosa y dulce obscenidad” (447). Ignoramos si la niña lo 
comprende, pero sabemos que lo advierte. Chango no es, ante los 
ojos de la narradora, inofensivo. Cuando se expresa el 
“presentimiento de algo que va a pasar”, acompañamos a la voz 
narrativa y miramos a Chango, como ella, con desconfianza. 

Luego de apoyarse con insistencia en la punta de otra mesa, 
Chango indica a la niña que va a mostrarle “algo muy lindo” (447) a 
través del ojo de una cerradura por la que ella debe mirar. La 
narración oculta, tan imperfectamente como la puerta, el acto 
obsceno. Simulando obediencia, la niña se prepara a seguir las 
instrucciones casi ceremoniales del sirviente y aquello que se omite 
es aún más elocuente por la precisión que lo rodea. El impacto del 
episodio sobre la sensibilidad se traduce en el registro de los 
detalles: “Desde entonces verías para siempre las tragedias de tu 
vida adornadas con detalles minuciosos” (447). La descripción de lo 
que la niña ve es sensorialmente evasiva: primero la deslumbra la 
luminosidad aumentada por el pequeño ojo de la cerradura, luego 
“un exiguo chiflón” la obliga a cerrar los ojos y por último “[u]n 
aliento de animal se filtró por la puerta”. Se esconde el acto de 
abuso entre las culpas duplicadas que provoca del mismo modo que 
la narradora escamotea la escena de abuso tras una puerta cerrada, 
dejándonos, con la protagonista, del otro lado. La conclusión del 
episodio es ambigua: con pena, la narradora sentencia que “lo 
horrible imita lo hermoso”, comparándolo con la historia de Píramo 
y Tisbe. La fusión de amor y tragedia de la historia mitológica 
atenta contra una lectura simplificada del relato retrospectivo. 

Borrada la identificación automática entre infancia e inocencia 
—recurso engañoso en el principio del cuento—, la violencia de 
clase invierte a su vez los signos propios de los roles tradicionales 
del abuso patronal que los amos hacían de los sirvientes (Dora 
Barranco refiere la vulnerabilidad histórica de las empleadas 
domésticas ante los avances y acosos de sus patrones, “Moral 
sexual” 200). Pero la autoridad patronal de la voz narrativa no 
inclina la balanza hacia donde sería tan fácil como esperable que lo 
hiciera. Ecos del abuso de Chango resuenan detrás de la confesión 
infantil, de modo inequívoco para la percepción adulta. Sin 
embargo, la proliferación de contrastes y de contradicciones 
impide una condena moral unívoca, simple, rotunda. El recuerdo 


anuda la complicidad entre narradora y protagonista, algo que se 
desprende del desdoblamiento entre adulta y niña, teñida de 
culpas. La obscenidad, ajena a la mediación de las palabras, elusiva 
a la descripción, se insinúa como un secreto compartido. 

El presunto paralelismo entre el pecado mortal de la segunda 
persona de la niña y el pecado del sirviente es engañoso. Cerca del 
final, los pecados se fusionan de modo problemático y ambiguo en 
un pecado mortal único, que puede ser uno, el otro o ambos: “dos 
criminales paralelos [...] unidos por objetos distintos, pero 
solicitados para idénticos fines” (447), donde la precisión de los 
objetos es tan neta como la vaguedad de esos fines. La ambigúedad 
final replica la ambigúedad de la experiencia y del recuerdo. El 
conflicto infantil ante la superposición de escenas y de percepciones 
simultáneas desemboca en una suerte de pacto entre la sensibilidad 
y el recuerdo donde se mezclan, inextricablemente, ignorancia, 
placer y culpa. El silenciado abuso de Chango, forma extrema de la 
soberanía ancilar en la página, persigue a la niña por el episodio en 
sí y por la conciencia de haber cometido un pecado mortal por 
comulgar sin poder hallar las palabras para confesar aquello que 
vio ni lo que sintió. El éxcipit, donde se explica la salvación por el 
“milagro de la misericordia”, no es menos ambiguo: en tanto virtud 
que inclina a compadecerse del prójimo, la narradora acepta hacerlo 
consigo misma, como la divinidad lo hace con sus criaturas. Sujeto 
misericordioso u objeto de misericordia ajena, el cuento no termina 
de instalar a la niña en un sitio fijo y los actos del sirviente 
alimentan la ambigúedad ficcional e interpretativa. 


Palabras finales 
“La búsqueda de un orden diferente 
al que impone la vida” 


Los sirvientes, además de ser un objeto de interés temático para 
Silvina Ocampo desde su narrativa temprana, van adquiriendo 
paulatinamente mayor protagonismo, mayor potencial de conflicto. 
Las representaciones de los sirvientes en Viaje olvidado se exaltan 
en el desarrollo temático y estético en las obras posteriores, fruto de 
una mirada más osada y cínica. El servicio como personaje plural se 
define por su condición laboral y ésa es su razón de ser y su 
problema existencial, asunto que no termina de revelarse sino 
hasta los libros de finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta. A partir de allí, las exploraciones estéticas de estas figuras 
adhieren a una perspectiva crítica implacable. En sus cuentos 
ancilares pueden reconocerse dos gestos cuya articulación implica 
una reformulación de la gramática hogareña. Así, por un lado, estos 


personajes socialmente marginales se desplazan al centro de la 
escena narrativa sin perder en el trayecto la marginalidad que los 
caracteriza. Ocampo aborda la exploración estética de las 
subjetividades subordinadas del servicio doméstico sin recurrir a 
funciones tradicionales (burlescas ni patéticas). Por otro lado, 
critica explícitamente la relación que los sirvientes mantienen con 
sus amos como sostén de su identidad, es decir, concebida desde el 
punto de vista de los amos. Un gesto y otro demandan y encuentran 
diversas estrategias literarias para expresarse, que derivan en una 
serie de consecuencias argumentales y estructurales. 

La voluntad de explorar subjetividades ancilares se plasma en 
las posiciones centrales, cuando no únicas, de los personajes de los 
sirvientes en estos cuentos de interior. Si Ocampo los desplaza de 
sus lugares marginales al centro de los cuentos, aumentando su 
soberanía, es para colocarlos, la mayor parte de las veces, como la 
autoridad narrativa, a diferencia de otros relatos de infancia 
publicados por los mismos años (completamente distinto es, por 
ejemplo, el caso de los Cuadernos de infancia, de Norah Lange, 
publicado en el mismo año que Viaje olvidado, donde el personal 
doméstico es siempre funcional a los personajes de los dueños de 
casa). Acerca personajes a los ojos de lectores entrenados en desviar 
la mirada: ese gesto es un desafío al mundo burgués que coincide 
con el “orden impuesto”. Pero no se limita a él sino que supone la 
incursión en un orden nuevo, que tiene una configuración sul 
generts. 

Precisamente por eso, son gestos que no están libres de tensión: 
priman en los cuentos imágenes de contraste y de oposición, así 
como los desenlaces poco felices, sobre todo en Viaje olvidado (José 
Amícola se refiere a “inquietud” y “falta de decoro”, 129, y Pezzoni, 
ya desde las primeras críticas, hablaba de “infracción al decoro”, e 
inscribía el recurso a la oposición como un rasgo constitutivo del 
“Yo” en Ocampo, 14-15). En los relatos hay vacilaciones narrativas: 
la rivalidad es constituyente de las relaciones entre amos y criados, 
algunas exploraciones de estas subjetividades asumen cierta 
ingenuidad (como en el caso de Eladio Rada) y son formuladas en 
virtud de la oscilación de puntos de vista infantiles y adultos, o 
resultan un poco esquemáticas y fatalistas (como en “El Remanso”). 
Esto formaría parte de lo que Judith Podlubne llama “puntos de 
vista poco convencionales” (Escritores 272) y Graciela Tomassini 
describe como no canónicos y marginales (27), que aquí cumplirían 
una función de denuncia. Las potenciales rebeliones que se cifran 
en las indagaciones del servicio llegan a finales desafortunados o 
inconclusos, tal como la rebelión de Micaela, la niñera de “La siesta 
en el cedro” o la reivindicación de los rumores de los criados; los 


movimientos soberanos son moderados. En este primer libro aún se 
percibe una especie de sanción de clase a la que los relatos no 
escapan. La condena explícita recae sobre la osadía más abierta 
(como el intercambio de roles de las niñas pobre y rica o la ambición 
de igualdad en las hijas del casero) y menos en el resto de los 
relatos, aunque siga siendo perceptible. (Quizás esta tensión crispe 
muchas veces el relato en virtud de lo que Daniel Balderston llamó 
“esa distancia irónica entre narrador ingenuo y crueldad de lo 
narrado” (“Los cuentos crueles” 749). La perspectiva del narrador, 
con su consabida cuota de enigma y de ambigiedad, pierde en los 
cuentos posteriores cualquier vestigio de inocencia, a menos que la 
utilice para potenciar el espectáculo de la crueldad. Sobre los 
sirvientes específicamente, buena parte de las lecturas críticas los 
alinea con figuras que representan atributos de subordinación o 
existencias marginales y los enumera como rasgo común. 
Klingenberg, por ejemplo, los enumera como parte de una serie: “la 
ficción de Ocampo subvierte el orden social al empoderar a los 
niños, a los sirvientes, los objetos cotidianos y a los parias” (“The 
Feminine T”, 488; ver también Matamoro). Asimismo, la función de 
simbolizar fantasías de resistencia o escape del orden social están 
relacionadas, para algunos, con el género fantástico (ver, por 
ejemplo, Klingenberg, Duncan y Espinoza-Vera). 

El fin de la vida de Eladio Rada ocurrirá en la misma soledad en 
la que transcurre su inocua vida; la muerte de Cecilia, la hija del 
jardinero, lleva a la niña de la casa a soñar con la suya propia y un 
reencuentro en ese soñado espacio lírico, único lugar donde Cecilia 
y ella no estarán distanciadas por las barreras que las separaban 
en vida; las ambiciones de los hijos de la planchadora se 
encontrarán con la muerte; el resentimiento de Libia y Cándida no 
las conducirá a una superación de la situación en que viven sus 
padres, sino que las impulsará a construir vidas lamentables e 
incómodas. Tal como en “Las dos casas de Olivos”, no se trata de 
ensayos ficcionales que conduzcan a finales felices, sino que se trata 
de rebeliones de corto alcance. Así como la transgresión de las niñas 
que intercambiaban sus lugares de niña pobre y niña rica se había 
visto de algún modo sancionada nada menos que con la muerte, los 
desenlaces de estos cuentos no auguran salidas que favorezcan a 
sus protagonistas. Entre los caseros, las mucamas y las 
planchadoras, consiguen abrirse paso algunos restos de ansiedades 
de clase bastante rígidas». 

Entre la “invasión” que acusaba el casero en “Eladio Rada y la 
casa dormida” y la “infracción” de la niñera Micaela en “La siesta 
en el cedro”, hay una diferencia tanto en términos de agencia como 
de representación, donde personajes débiles, menores O 


subordinados padecen o libran —y en ocasiones ganan— pequeñas 
batallas domésticas, materiales y simbólicas. El relato, a su vez, se 
hace eco de estas rebeliones, volviéndose sobre sí mismo y 
desafiando las propias normas que los estructuran: el movimiento 
de foco de la narración en “Los funámbulos” y en “El Remanso” 
replica las ambiciones de los niños y la resistencia de las 
muchachas; el final de “La propiedad” desmorona los prejuicios de 
verosimilitud aparentemente instalados en el comienzo, obligando a 
una segunda lectura; la ironía que tiñe la voz narrativa de “Las 
esclavas de las criadas” ilumina muchas de las ideas preconcebidas 
sobre el servicio. En los cuentos posteriores, la mera subjetividad, 
con sus incomodidades, cede centralidad a la función que el 
personal de servicio desempeña en la casa de los amos. El mayor 
riesgo en la representación de los sirvientes llega a construir una 
mirada abiertamente cínica que se posa sobre la relación entre 
amos y criados. Las primacías de la criada anónima de “La 
propiedad”, la de Herminia Berni y la de Chango son de signo muy 
diferente. Movidas por acusaciones directas a la institución del 
servicio doméstico, son ajenas a una sensibilidad bienpensante y la 
socavan precisamente allí donde ésta cree tener sus certezas 
morales. 

Existe un ejemplo más que excluyo, pero que es afín a la 
perspectiva de mi lectura, donde se vuelve sobre la idea de los 
sirvientes. Se trata del texto en verso “Los enemigos de los 
mendigos”, incluido en Cornelia frente al espejo (1988), último libro 
de cuentos que la autora publica en vida. Con ligeras variaciones, el 
texto está compuesto por dos segmentos extraídos de Invenciones 
del recuerdo, autobiografía en verso publicada póstumamente en 
2006. En ese texto, que omitimos por su forma (a pesar de la 
insistencia de Ocampo en incluirlo en un libro de cuentos), los 
sirvientes aparecen como un grupo indiscernible opuesto a los 
mendigos, personajes de un misterio encantador para la niña 
protagonista. Interpuestos entre ella y los enigmas de los mendigos 
a quienes no le permiten acercarse, los sirvientes imponen límites 
intransigentes. Las características particulares de la forma poética 
—que se imprime todo el texto y no se limita a la versificación—, así 
como su inscripción en una composición autobiográfica mayor nos 
permiten a excluir su análisis de este estudio (para un análisis de 
este texto, en otro marco y en diálogo con otras escenas, ver Astutti 
“Los enemigos de los mendigos”). 

Algunas niñeras, institutrices y sirvientas esbozan, sin embargo, 
una agencia que trasciende esos mandatos que en ocasiones 
parecen no terminar de articularse, pero que se anuncian con la 
voluntad y la fuerza del asesinato. En “Viaje olvidado”, en un 


mundo adulto hecho de siluetas, se recortan las figuras del servicio 
en tres dimensiones, con voces audibles y comprensibles, si bien 
clandestinas. Del mismo modo aparecen como sinécdoque en “Cielo 
de claraboyas”, con intenciones criminales tan desdibujadas como la 
acción misma en que se insertan, pero igualmente triunfantes. Con 
otra escena criminal en su conclusión, “El retrato mal hecho” se 
vale del contraste entre patrona y empleada como expresiones de 
atonía y vitalidad en tanto atributos de clase. 

Al tratar la exageración en los cuentos de Ocampo, Sylvia Molloy 
explica el funcionamiento de ese sobrante de potencial que ofrece la 
palabra al volverse sobre sí misma: “Para conservar esa palabra [la 
que pretende nombrar la exageración], único soporte del texto, 
queda la posibilidad de la parodia: el lenguaje se vuelve espejo de sí 
mismo, logra mimar la exageración y a la vez conserva intacto, en 
segundo grado, el poder de nombrar” (“La exageración” 24; el 
exceso, para Molloy, también radica en el nivel estructural de los 
relatos). Lo que nombra, en nuestra lectura, son estos personajes de 
la servidumbre que, munidos de armas secretas, disponen de un 
margen de acción imprevisto. Escribe Cozarinsky en la introducción 
a una antología de cuentos de Ocampo: “Una sensibilidad tan alerta 
para la superficie cotidiana, para las inflexiones del habla, para el 
disimulo y la indiferencia en los contactos humanos parecería 
favorecer una literatura realista si sus lazos con una realidad 
extraliteraria no estuvieran constantemente subvertidos” (9, énfasis 
añadido). Esa subversión a la que se refiere no produce un “mundo 
del revés” lineal y sistemáticamente opuesto al existente; muy por 
el contrario, cada detalle de esa superficie cotidiana desmentida, 
sometida a un profuso trabajo literario, resulta en algo imprevisto. 
Molloy coincide, en parte, con esta idea al afirmar que “[plersisten 
en estos cuentos restos del orden impuesto, constantemente 
corregidos” (“Simplicidad inquietante” 249). En otra ocasión señala 
que la exageración de Ocampo “corroe sistemáticamente estructuras 
y lenguajes tradicionales: es obvio señalar que a la vez denuncia las 
convenciones que rigen la visión del mundo que los origina” (“La 
exageración” 22). 

Los sirvientes no son la excepción, sino, por el contrario, el sitio 
privilegiado para el experimento. Subversión, corrección, corrosión: 
lejos de determinar un punto de vista fijo y definido de una vez y 
para siempre, se revisa constantemente y recala en la ambigúedad 
como destino último. La manera en que esa “corrección” se instaura 
y en que esos “restos” se utilizan como materia prima narrativa 
produce la singularidad de las figuras del servicio que hemos 
examinado. Los sirvientes son piezas fundamentales y activas, 
entonces, de esa “búsqueda de un orden diferente al que impone la 


vida” (frase con la que Ocampo respondió a la pregunta de por qué 
escribía, citada por Molloy, “Simplicidad inquietante” 249). No solo 
diferente, sino más bien ambiguo. Ese orden distinto no ignora el 
servicio en este nuevo ordenamiento, sino que toma su 
subalternidad como un ingrediente revulsivo, privilegio de los 
márgenes en tanto tales. Más que desplazarlos al centro, desplaza 
la atención del lector hasta los márgenes. A lo largo de toda su obra 
narrativa, Ocampo reivindica el espacio marginal del servicio en 
tanto materia para el relato. 

Los sirvientes son una presencia fundamental para la 
construcción de la domesticidad tal como la entiende Silvina 
Ocampo. Así, parece llevar al extremo literal los hiperbólicos dichos 
que las mujeres de su clase repiten acerca de la tiranía del servicio 
que las esclaviza precisamente reservando el primer plano de las 
narraciones a estos personajes socialmente relegados. Si la 
condición de indispensables los coloca en primer plano, las 
consecuencias deben ser exploradas sin ingenuidad bienpensante ni 
compasión de clase. Toda proyección de expectativas sobre esas 
alteridades cercanas, íntimas, fracasa cuando, al ponerlos a la vista, 
los sirvientes se manifiestan por sí mismos. Al tenerlos al alcance 
de nuestros sentidos, además de verlos hacer, se descubre que 
también hablan. Contrario al mandato de silencio que pesa sobre 
ellos (el sirviente ideal es imperceptible e inaudible), sus voces se 
oyen y, si se pone atención, puede recomponerse un flujo de 
información circulante que abandona su condición subrepticia para 
tornarse fuente privilegiada (si existe otra, el relato no la revela, no 
da cuenta de ella, no la contempla) al tiempo que refuta o corrige la 
que los amos detentan. Una última consecuencia es aun más 
perturbadora: el sirviente termina por organizar el relato. Dada la 
cercanía narrativa que los cuentos deparan al sirviente, se 
privilegia su mirada como puerta de ingreso al universo doméstico 
ficcional: si todo lo vemos a través de los ojos del servicio, la casa no 
será la misma, los niños se verán distinto, los amos cambiarán 
sensiblemente de escala. Si la perspectiva del sirviente agrega una 
dimensión adicional al ámbito doméstico, si el servicio se impone 
como punto de vista totalizante, entonces el poder del amo se 
reduce en virtud del cambio de perspectiva, ya que solo pueden 
iluminarlo plenamente las preocupaciones o los intereses de 
quienes cree sus subordinados. 


Notas 


17 Para un análisis del libro, ver Tomassini (El espejo 25-40); para un análisis 
del libro y su recepción, Podlubne (“Infancia, sueño y relato” y Escritores 2770-91). 


18 Nora Domínguez lo relaciona con el referente de la familia Ocampo (265). 
Graciela Tomassini habla de “la distribución del espacio textual en dos órdenes 
contrastivos” (37), señala que uno de los dos tipos de oposiciones más frecuentes 
es “la oposición entre clases o estamentos sociales” y arguye que los dos órdenes 
“son capaces de dinamizarse narrativamente”. 

19 Estos cuentos retoman, según Podlubne, la continuación estética de Viaje 
olvidado, tras el paréntesis que abre el impulso a seguir una moral formalista 
(“Desvío y debilitamiento” 221): “Desde La furia y otros cuentos (1959), el último 
de sus libros que se editará en Sur, sus relatos retoman el movimiento 
inaugurado en Viaje olvidado” (227). Ver también Escritores (293-312). 

20 Para cuestiones de género en Ocampo, ver Zapata, Ostrov (“Vestidura / 
escritura / sepultura” y El género al bies) y Klingenberg (Fantastes). 

21 Aunque no esté probado, podría tratarse de José Bianco (con quien años 
antes había traducido, secretamente, Les Bonnes y a quien ya había dedicado, con 
nombre completo, “Anillo de humo” en Las invitadas), de Pepe Fernández o de 
Pepe Montes Blanco, el marido de Jovita. La primera hipótesis aparece en 
Mancini (“Amo y esclavo”); la incertidumbre en Montequin (287-88). 

22 Esta iteración de la forma binómica de traición y castigo tiene similitud 
estructural con “Las vestiduras peligrosas”, donde la muerte es también un 
elemento importante (aunque las lecciones que se suceden son de orden moral o 
del pudor, y sucesión aparece en creaciones de moda de la protagonista y de su 
relación con la modista. Sobre este cuento, ver sendos análisis de Andrea Ostrov 
Vestidura”) y Zapata. 

23 Para un análisis de “El pecado mortal”, ver Cozarinsky, Balderston, Molloy 
(La exageración” y “Simplicidad inquietante”) y, más precisamente, Araújo 
(“Ejemplos de la niña impura”, en especial 32-35). 

24 Otro de los contrastes es la yuxtaposición de espacios simbólicamente 
discordantes: “contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el cuarto de 
estudio, estaban también las letrinas de los hombres” (445). Y un episodio de 
contraste visual en el recuerdo de la niña superpone los dedos hinchados de 
Chango con las venas de las manos hinchadas “como de tinta azul” (447), donde 
“tenía moretones” mientras hurgaba “en la ropa blanca de los roperos de tu 
madre”. 

25 No será sino hasta finales de la década del cincuenta que tendrá sentido la 
afirmación de Amícola a propósito de Viaje olvidado: “En su inquietante mixtura 
se entroniza en ellos la liberación con respecto a los detentadores del poder 
literario dentro de un campo esencialmente minado contra las infractoras a las 
reglas de clase” (“Silvina Ocampo y la malseánce” 137, lo que la mayoría de los 
críticos subrayan acerca de lo imprevisible y extraordinario de los cuentos de 
Ocampo, como Molloy, Balderston, entre otros.). 


Capítulo 2 
Elena Garro. Testigos invisibles, agentes secretos 


En las cocinas, en los mercados, en las calles, alrededor del fogón, 
en los pasillos, los criados abren puertas y portones, preparan y 
sirven cenas, desayunos y cafés, encienden lámparas y quinqués, 
ofrecen refrescos de colores, siguen a sus patrones, rezan con ellos, 
hacen compras, conversan, espían, oyen, tienden camas, cierran 
persianas. Sus voces resuenan, como un rumor constante, en las 
ficciones de Elena Garro, donde también despliegan su actividad 
incansable. Aunque “su bajo prestigio social los haga 
narrativamente invisibles, allí están Candelaria, Lorenza, 
Estefanía, Nacha, Cástulo, Gregoria, Leonardo, Félix, Inés, 
Josefina, Tacha. Los sirvientes se relacionan íntimamente con el 
hogar y con el orden que lo rige: obedecen a sus leyes y aseguran 
que su estructura perdure. Mientras se ocupan de su 
mantenimiento material, son también guardianes de la 
preservación de ciertos valores y representantes ancilares de la 
continuidad familiar. Tanto en su novela Los recuerdos del porvenir 
(1963) como en la colección de cuentos La semana de colores (1964), 
los personajes de sirvientes cumplen con esta doble función 
conservadora y estructural, al tiempo que cooperan con la 
construcción de los ámbitos domésticos y comunitarios. En la 
narrativa posterior de Garro, por el contrario, estos personajes 
disminuyen su importancia argumental porque la obra cambia de 
escenario y de argumento, y la menor relevancia o ausencia de la 
servidumbre se condice, en parte, con la anulación de la posibilidad 
del hogar en tanto tal; a ese punto domesticidad y servicio se 
correspondensxs. Así, en sus primeras obras Garro construye en la 
ficción un servicio anclado en su realidad social, signado por el 
conflicto de clase, marcado racialmente, y destinado a cumplir, al 
menos en apariencia, las tareas que lo convocan y, al mismo tiempo, 
lo definen como tal, además de responder a un principio 
eminentemente .mimético donde el servicio "se compone 
exclusivamente de personajes indígenas (los indios cumplen, según 
algunas lecturas, una función retórica; ver Lund, especialmente 


” 


292). Sin embargo, veremos cómo esos personajes “menores” 
exceden lo que de ellos se espera y aun llegan —discretamente y no 
tanto— a traicionar ese orden cristalizado, y cómo el alcance de sus 
rebeliones trasciende los límites que imponen las expectativas de su 
clase. 

Un breve catálogo descriptivo de sus servicios en estas ficciones 
ilustra los usos que el hogar ficcional y el relato hacen de los 
sirvientes o el modo en que de ellos dependen. Primero, sirven para 
revelar la posición social de las casas donde trabajan y por ende la 
de sus patrones: encarnan aquello que Roland Barthes llamó 
“indicio de carácter o de atmósfera”, puesto que cumplen la función 
de imprimir la marca de estatus de sus amos, donde su clase 
subordinada otorga valor por contraste a la clase de quien los 
subordina. Esta función indicial, evidente en todas las ficciones 
donde aparecen, es más clara aún en “El zapaterito de Guanajuato”, 
donde las sirvientas funcionan como índice de estatus social de 
Blanquita, quien en el presente de la narración también carece de 
dinero, para diferenciarla del zapatero pobre. En ese cuento, el 
narrador, Loreto Rosales, zapatero de Guanajuato, y su nieto, 
Faustino Duque, van a Ciudad de México, donde les roban los 
zapatos que llevaban para vender. La señora Blanquita, una mujer 
que no tiene dinero y que en su primera aparición pelea con un 
hombre, les da albergue en su casa, donde están a su servicio dos 
criadas: Josefina y Pancha. En el cuento, hay ocasionales 
referencias a las sirvientas, quienes funcionan como prolongación 
de la señora, compartiendo sus emociones. 

Otro servicio que ofrecen es consecuencia de su presencia física 
en el espacio —en tanto detalles imprescindibles del entorno 
doméstico— y de las relaciones humanas que traban con personajes 
ajenos a la servidumbre. La representación del entorno material 
depende de ellos: la ubicación precisa del servicio, correlato físico de 
la diferencia de clase, lleva la narración a los confines de la casa. El 
alcance de estas representaciones —y de la cocina y jardín donde 
habitan— es entonces crucial para erigir hogares y comunidades 
física y socialmente tridimensionales. Incluso en su mentado 
silencio y precisamente en virtud de las diferencias que los 
subordinan, contribuyen a la creación de un efecto de profundidad 
de campo. Porque en estas ficciones se presentan a veces lo bastante 
segregados y moviéndose entre diferentes espacios para que frente 
y fondo puedan distinguirse mejor. En “El día que fuimos perros”, 
por ejemplo, su presencia en un segundo plano nos revela la cocina 
y el distante fondo del jardín: “En la cocina, los sirvientes se 
acurrucaron alrededor del brasero, para comer y dormitar” (75) y 
“Muy lejos, en el fondo del jardín, dormían los criados” (80), lo que 


permite construir, en perspectiva, la configuración espacial de la 
casa en el cuento. Por fuerza de repetición, la presencia del servicio 
coopera activamente con la creación de un microcosmos doméstico 
común bien definido a través de los cuentos. Varios cuentos de La 
semana de colores comparten un clima onírico (“Antes de la Guerra 
de Troya”, “La semana de colores”, “El duende”, “El robo de Tizla”), 
donde los personajes de las hermanas Eva y Leli obedecen a un 
afán autobiográfico. 

Las lecturas críticas han reparado en el componente 
autobiográfico de los cuentos. Para Duncan esta filiación biográfica 
es conjetural: “Otro nivel de ambigiedad y de juego se introduce con 
la mención del apellido de Estrellita, Garro [len el cuento “El 
duende]. Esto acerca a los personajes ficcionales al mundo de la 
autora y del lector, y abre las puertas a la conjetura sobre la 
naturaleza autobiográfica de los cuentos protagonizados por Eva y 
Leli” (20, nota 5). Glantz afirma: “Elena Garro habla de su infancia 
y la de sus hermanas en un pueblo de Guerrero, edén a domicilio 
enmarcado por muros y plantas donde conviven diversos grupos de 
diferente edad y raza, además de los niños, o mejor las niñas: los 
adultos separados en dos grupos, los padres ensimismados y 
extranjeros, los criados, indígenas” (24-25). La distinción racial y de 
clase entre los adultos se origina en la fuente biográfica que los 
alimenta. Mora también afirma que “el hecho de que Garro viviera 
en una casa provinciana sin muchas distancias jerárquicas, rodeada 
de criados indígenas que la embelesaron con sus leyendas y decires, 
como la fuente inspiradora de sus mejores obras” (38). Creo que 
vale la pena cuestionar el detalle no menor de esta última 
afirmación acerca de la ausencia de “distancias jerárquicas”: los 
criados en tanto tales —cuyos nombres, Candelaria, Rutilio, Tefa, 
también se repiten— forman parte esencial de esta recreación 
ficcional de la infancia. 

El universo hogareño de ficción, territorio de padres ausentes y 
niños pululantes, depende de los sirvientes para su cohesión y 
unidad y, en este sentido, prestan un servicio para que la casa 
exista, una y otra vez, en esas páginas. Sus presencias iteradas 
imprimen un efecto de continuidad entre las atmósferas de los 
cuentos, que podrían entenderse por esta ilación a modo de 
episodios o capítulos. En la novela Los recuerdos del porvenir sus 
voces resuenan, en especial en las cocinas, donde los chismes 
circulan, desde donde “el ruido de las voces inundaba la casa de 
palabras estridentes” (36). Sus voces salen de sus confines para 
llevar y traer información entre ámbitos señoriales: “Las criadas 
[...] dejaban los chismes en las cocinas y de allí pasaban a las mesas 
y las reuniones” (90). 


No es menos servicial su rol en la configuración de la estructura 
narrativa cuando sus personajes, atentos a intereses ajenos, 
resultan indispensables para que el relato se constituya y sea 
transmitido como tal: reportan información necesaria para la 
composición, estimulan las confidencias de sus amos en virtud de 
sus vínculos, exhiben una comprensión extraordinaria, casi 
omnisciente, de cuanto se narra. “El árbol” es acaso el cuento donde 
esta función utilitaria del servicio alcanza su mayor plenitud: la 
criada Gabina cumple una doble función de marco y de testigo. Este 
cuento tiene el desarrollo cerrado de una obra de teatro y la criada 
cumple una función doblemente estructural. En un espacio 
limitado, la casa de Marta, entra Luisa, descripta como “la india” 
(123). Con estos dos personajes y un cuchillo ocurre toda la acción, 
que consiste primordialmente en el diálogo entre las dos mujeres. A 
lo largo de esta conversación, Luisa confiesa sus crímenes a Marta 
y, al final, la asesina.Todo el relato se justifica narrativamente 
cuando Gabina, primer personaje nombrado, se toma un día de 
descanso. La acción transcurre gracias a su ausencia, pero solo 
Gabina, a su regreso y ya en calidad de espectadora, encuentra la 
escena de un crimen consumado, la relata para los lectores y así le 
otorga sentido, permitiendo reponer imaginariamente parte de la 
acción que el cuento omite. 

En suma, desde el punto de vista del beneficio que los amos —y 
el relato— obtienen de los sirvientes, puede decirse que éstos 
ejercen aquí una labor doble: por un lado, ayudan en la trama 
porque mantienen la casa de ficción (hacen compras, sirven 
comidas, abren puertas, encienden lámparas, llevan recados, cuidan 
a los niños); por el otro, colaboran con la representación porque 
pueblan el ambiente, otorgan dimensión social y profundidad 
espacial a la construcción narrativa, contribuyen con datos, 
enmarcan y dan sentido al relato. Para que estos empleados sirvan 
deben estar necesariamente despojados de todo cuanto exceda su 
quehacer servicial: sus amos suelen ignorar lo que sus criados 
quieren, lo que piensan, lo que hacen en su tiempo libre, lo que les 
gusta y disgusta. La negación de aquello que las labores no 
requieren, el margen de su humanidad —algo que los sirvientes 
están convocados, idealmente, a negar o a relegar—, es 
imprescindible para la representación de “buenos sirvientes” en la 
ficción porque sus identidades están trazadas casi exclusivamente 
en torno de sus funciones ancilares. 

Sin embargo, por mucho que los patrones se empeñen en 
negarlos o en silenciarlos, esos márgenes de humanidad siguen ahí, 
latentes bajo la superficie del relato, sustraídos a la mirada de la 
autoridad. Porque estos personajes no siempre se limitan a hacer lo 


que se espera de ellos. Sus rumores, por ejemplo, son soberanos: 
están fuera de todo control y constituyen una forma del exceso que 
no entra en los cálculos de los amos. Y lo mismo ocurre con sus 
emociones y lo que hacen movidos por ellas. Sus intervenciones 
pueden resultar ambiguas: no solo están ahí para obedecer, sino que 
encuentran resquicios imprevistos que les permiten hacer cosas que 
no necesariamente obedecen a los intereses de aquellos a quienes 
sirven (o que incluso los contradicen). Así, estos relatos se postulan 
como modos de recuperar aquellos atributos de los criados que los 
amos reniegan para así devolverles ese margen de personalidad 
abolido, los propios intereses y deseos, es decir, aquello que 
trasciende lo meramente servicial y les restituye su humanidad 
perdida. 

Sin asumir un punto de vista subalterno —no son historias 
abiertamente marginales—, los relatos de Garro se ocupan también 
de lo que estos personajes hacen fuera de lo que de ellos se espera. 
Dado que la rebelión abierta no es una opción disponible para la 
resistencia, sus posiciones subordinadas los impulsan —y al mismo 
tiempo los habilitan— a desarrollar otras estrategias. James C. 
Scott explica cómo las “tretas del débil” cifran su triunfo en su 
capacidad de ocultarse y afirma que “el éxito de la resistencia de 
facto es a menudo directamente proporcional a la conformidad 
simbólica con la cual se enmascara” (33). Si los sirvientes son 
aquello que no debe verse, estas narraciones en cambio les prestan 
una atención deliberada pero sigilosa cuando —según las leyes del 
decoro social— deberían mirar para otro lado. Son construcciones 
que, en el caso de Garro, representan también su propio 
ocultamiento; de ahí el sigilo. Se trata de figuras esquivas, 
renuentes al análisis crítico, más por invisibilidad y escamoteo que 
por atenerse a las funciones que la narración superficial se propone 
exhibir. 

Este capítulo se detiene en los movimientos soberanos de los 
personajes de sirvientes en dos cuentos y en la novela. De este 
modo, recupera su relegada importancia en la trama y la 
estructura, y del modo en que la atención narrativa se hace eco (o 
no) de la atención social, según el espacio que ocupen en el 
argumento y sobre la superficie narrativa. Así, en “El robo de Tizla” 
veremos una serie de interrogatorios policiales que abre paso a un 
desfile de empleadas domésticas. Se las representa con atributos 
físicos propios de una pertenencia racial, con huellas de sus propias 
labores en los cuerpos, y sus saberes son objeto de curiosidad y de 
fascinación. Valiéndose de sus posiciones marginales y de la 
condición de testigos privilegiados que detentan en virtud de esa 
misma marginalidad, la narración abre intersticios para que se 


oigan sus voces y para que sus silencios adquieran sentido. Lorenza, 
la planchadora, será un personaje fundamental para develar el 
enigma, cuya autoría también la reclama. 

Nacha y Josefina, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, ofrecen dos 
paradigmas de empleada doméstica, cuestionando nociones 
convencionales de fidelidad al orientar sus roles igualmente 
serviciales en direcciones distintas. Entre la cocinera fiel y la 
recamarera chismosa, la construcción del relato protagonizado en 
apariencia por los patrones depende del servicio doméstico y, por 
eso mismo, se desnudan exacerbadamente los atributos que las 
empleadas ponen al servicio de la narración. Piezas imprescindibles 
para las estrategias que se tornarán centrales en la poética de 
Garro, el mismo gesto que se vale de ellas para desarrollar el relato 
les asigna roles argumentalmente decisivos. 

En Los recuerdos del porvenir, los sirvientes son fundamentales 
para la acción por su ayuda para la circulación de los rumores en 
Ixtepec, pueblo sometido al control militar. Nexos que mantienen 
vivo el tejido social donde conviven con quienes los someten, los 
sirvientes operan tan debajo del radar de sus patrones que su poder 
discrecional es subestimado sin miramientos, cuando no 
deliberadamente ignorado. Esta novela refleja cómo —sin alardes ni 
jactancias— los sirvientes ocultan aquello que conocen mejor que 
nadie: la cuota de poder de que disponen y cómo lo detentan para 
defender mejor los intereses de sus amos, los de la comunidad o los 
suyos propios aun en contra de los patronales. 

Estas narraciones sugieren gestos cruciales de los sirvientes con 
solo ponerlos sobre las páginas como seres soberanos sobre sus 
movimientos. De este modo, Garro desafía la sensibilidad de los 
lectores y los privilegios que suelen ejercerse sin siquiera advertirlo 
en las operaciones de lectura y que impiden descifrar o reconocer un 
poder tan invisible como omnipresente. Al utilizar a los sirvientes 
como personajes —con toda la complejidad mimética que estas 
ficciones asumen como riesgo—, Garro despliega sobre la superficie 
textual muchas tensiones sociales, asignándoles lugares centrales 
dentro de su economía narrativa. Es por eso que sus estrategias de 
visibilidad e invisibilización confrontan los prejuicios lectores 
dejando al descubierto la trampa en la que cae, a veces, hasta la 
crítica más aguda. 


Entre bastidores 


Un punto de inflexión central divide el cuento “El robo de Tizla” 
en dos. En la primera parte, la policía llega a la casa de la familia 
donde se ha denunciado un robo e interroga a las sirvientas. Tras 


un breve y amable intercambio con la dueña de casa, interrogan 
también a Evita, su hija, quien parece saber algo pero no dice nada, 
y luego visitan la habitación de Lorenza, la planchadora, quien 
perdió el habla el día del episodio. Finalmente, “[lla autoridad 
seguida de la señora, los niños, los sirvientes y los curiosos que 
habían entrado a la casa, se dirigieron al fondo del jardín” (90) para 
“hacer una inspección ocular”. En un cuarto del fondo encuentran 
agujeros en las paredes y costales de maíz destrozados a 
machetazos, pero se descubre que los supuestos ladrones “no se 
llevaron nada” (91) y la policía termina por calificar el episodio, en 
apariencia inexplicable, como un “robo sin robo” (92). En realidad, 
parece tratarse más bien de un intento de robo o de un robo 
frustrado: una serie de destrozos intencionales sin que faltara 
ningún objeto de valor. 

El cuento comienza con una imagen poética del pueblo de Tizla 
que nos distrae de la identidad de la voz narradora y, luego de ese 
íncipit lírico y enigmático, se introduce rápidamente el asunto del 
robo que, en el recuento de la narración, acaba de ocurrir: 


Cuando sucedió el robo era verano y las mujeres veían en la luz 
resplandeciente algo que los hombres no veían. Por eso, en la mañana posterior al 
robo, las autoridades se ensañaron con las criadas y olvidaron a los hombres de la 
casa. 

—¡Estas mujeres saben! —insistía el jefe policíaco. 

— ¡Claro que saben! —respondían sus ayudantes. (87) 


Aquí se revelan dos dispositivos fundamentales del cuento, el 
primero en términos de género y el segundo, de clase. Las mujeres 
tienen una percepción privilegiada y eso las vuelve 
automáticamente sospechosas. Sin embargo, la relación causal 
entre sensibilidad femenina e interés policial es más visible que la 
diferencia de clase que aplican simultáneamente las “autoridades”. 
Así, el discurso se desliza desde las mujeres en general hasta las 
criadas en particular, sin otra justificación aparente que el tópico de 
que nadie conoce mejor lo que ocurre en una casa que el personal 
doméstico que trabaja en ella. 

Así, se suceden tres interrogatorios: el primero, a Fili, quien dice 
haber visto cincuenta hombres (87); el segundo, a Carmen, la 
cocinera, quien dice que vio treinta y siete hombres porque solo 
sabe contar hasta ese número (88); y el tercero, a “Candelaria, la 
lavandera, con sus manos rosadas por el agua y el jabón”, quien 
insiste en que vio lo mismo que vieron sus compañeras que ya 
declararon. Cuando el policía le pide que sea más precisa en su 
declaración, Candelaria responde: “¿Para qué se lo voy a repetir? Yo 
tengo mucho quehacer y no puedo perder mi tiempo con palabras. 
Siempre he dicho que palabrear para nada sirve. Uno habla y 


habla, y el sol sale y se mete, y llega la luna, y el quehacer 
parado...” (89). Una de ellas no sabe contar hasta cuarenta, otra 
detenta en las manos las huellas de su trabajo y desprecia las 
palabras en favor de sus labores. Esos detalles, casi como dichos al 
pasar, trazan los contornos, pero también los límites, del personal 
doméstico. 

El trato imperativo que la policía depara a las criadas contrasta 
con la deferencia con que se dirige a las dueñas de casa, madre e 
hijas, quienes “escuchaban el interrogatorio con aire distraído, como 
si no les interesara lo más mínimo” (88). El policía sonríe y trata 
con cortesía a la señora, que sin embargo interviene a favor de sus 
criadas y se distancia, al mismo tiempo del policía (89). Éste se 
distancia, a su vez, de su propio subalterno, insultándolo: “—¡Pues 
apunte usted, compañero! No espere a que yo le dicte todo. Estas 
gentes son torpes —agregó dirigiéndose a la señora. Las “gentes” 
bajaron la cabeza” (93). La narración, señalando la palabra del 
policía con comillas, se distancia de su posición. El policía luego 
insnúa que la dueña de casa desconfíe del personal doméstico pero 
ella refuerza su confianza en ellos: 


—Dígame sus sospechas, señora. 

—¿Mis sospechas...? Yo no tengo sospechas —contestó ella extrañada. 

—¿Tiene plena confianza en sus sirvientes? 

— ¡Claro! Hace años que los conozco. ¿Cómo se atreve usted a insinuar que en 
mi casa hay bandidos? (93) 


El policía no logra afianzar, en detrimento de la servidumbre, 
una alianza con la dueña de casa porque ésta antepone la 
convivencia en el hogar que es, también, una complicidad de género 
(Antonio, el marido, está de viaje cuando ocurre el episodio). El 
policía, por su parte, discrimina otra vez entre amas y criadas ya 
que no encuentra en la respuesta de la señora de la casa un 
desacato, como sí lo encuentra en las palabras de la lavandera. Sin 
embargo, por más que los policías traten a las criadas como figuras 
inferiores en el microcosmos doméstico, ellas, lejos de someterse, no 
se dejan intimidar. Cuando amenazan con acusarla por 
encubrimiento porque se muestra reticente a repetir lo que ya 
contaron sus compañeras, Candelaria dice: “Bien dicen que 
mientras más suben más ganan por no hacer nada” (89). El desdén 
por la labor policial es recibido como una insolencia, como un 
desafío a su autoridad. El policía deja pasar el comentario, pero dice 
amenazante: “—No retobe, diga lo que vio” (89). 

Luego de la serie de interrogatorios e intercambios con amas y 
criadas, entran en escena dos personajes que funcionan como 
bisagra narrativa porque se interponen en el curso de la 


investigación y la detienen con sus diversas formas de resistirla. 
Así, la niña de la casa, Eva, interrumpe bruscamente su declaración 
con una frase insinuante: “Y vi también...” (91). Pero a pesar de las 
órdenes, la insistencia, los zarandeos y las melosas palabras de su 
madre y de los policías, se niega a decir lo que vio y repite: “¡Nada!” 
(91, 93). Por otra parte, al respecto del servicio, se dice: “Todos 
[declararon] menos la pobre de Lorenza, que se asustó tanto que 
perdió el habla” (93). La investigación se interrumpe en el punto 
donde confluyen dos silencios infranqueables: la resistencia de Eva 
a revelar lo que “también” había visto y el enmudecimiento de 
Lorenza. La narradora confiesa entonces su identidad y el resto del 
cuento consiste en la explicación de lo sucedido antes del robo: 
Lorenza y Eva mantienen una estrecha amistad y luego de un 
distanciamiento circunstancial, la niña revela a la sirvienta, para 
congraciarse con ella, que en el fondo de la casa había un tesoro. Sin 
saber que se trata de una mentira infantil, el novio de la criada 
intentó robarlo, con la anuencia de Lorenza, y, luego del frustrado 
intento, niña y criada entablaron un pacto de silencio que ambas 
cumplen hasta que el cuento acaba por romperlo. 

Ese silencio compartido aparece entonces como un recurso de 
resistencia, tanto voluntaria como —al parecer— involuntaria, 
frente a la autoridad doméstica y civil. Este límite que la niña y la 
criada imponen revierte su aparente carácter menor no solo dentro 
del espacio doméstico, sino también fuera de él, como sucede ante 
los representantes de la ley. El silencio es un refugio al que nadie 
puede acceder, ni siquiera por medio de la violencia. Siendo 
precisamente una de las armas de los débiles que Scott enumera en 
su inventario, el silencio cumple, como explica Lucía Melgar al 
respecto de Y Matarazo no llamó..., una función estructural: “Estos 
silencios textuales —enigmas, ambigúedades, deducciones falsas o 
incompletas— mantienen el suspenso y estimulan una lectura 
activa” (148). Y agrega: “Si la polisemia del silencio puede 
considerarse una de las características estilísticas y conceptuales 
más interesantes de la obra de Garro [...], el silencio adquiere a 
veces una función de resistencia frente a la degradación del 
lenguaje y/o el abuso del poder” (140). Callar, entonces, las protege y 
les permite detentar el poder de no conceder la autoridad a quien 
presume de ella. El control de la palabra, que incluye la decisión de 
disponer de ella a voluntad y aun de no disponer de ella, es el 
margen de libertad que no dejan de ejercer y esa libertad es, 
precisamente, lo que hace posible el relato. 

La narración cambia de signo cuando el enigma se devela con la 
ruptura tardía de ese pacto de silencio. En ese momento, mudez y 
silencio ceden lugar a la primera persona de la voz narrativa, cuya 


identidad no se había revelado hasta entonces: “El misterio quedó 
encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. Hoy, 
muchos años después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad 
sobre el robo de Tizla” (94)27. Pero la narradora no solo se reserva 
ese derecho a contar la verdad, sino que se jacta de ello. Una vez 
desenmascarada, la voz narrativa de la enigmática niña empieza a 
revelar el relato oculto que subyace en la trama la vida de los niños 
en el jardín de la casa, casi abandonados por sus padreszs, la 
fascinación por las criadas y la amistad con ellas. La ausencia de la 
autoridad familiar adulta deja mayor espacio de acción al servicio: 
“Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a nosotros 
nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer como plantas. Y como 
plantas fuimos creciendo mis hermanos y yo” (94). Lorenza es 
entonces, para Eva, la contraparte de las empleadas definidas, 
metonímicamente, por su ignorancia y sus labores. Todo lo que a la 
niña fascina son signos de la diferencia, de marcada racialización: 
el oscuro pelo indígena, la forma colorida de vestir y de ornarse, los 
saberes extraordinarios: “Yo era muy amiga de las criadas de mi 
casa —dice Eva—. Me gustaban sus trenzas negras, sus vestidos 
color violeta, sus joyas brillantes y las cosas que sabían”. Otro de los 
encantos de Lorenza, dice, es que “era hija de una bruja y su 
conocimiento del misterio era muy vasto” (95). Esos saberes 
“ancestrales” que la narración de alguna manera desdeña, ya que 
no no se los refiere claramente, que fascinan a los niños, son 
tradicionalmente asignados a personajes subalternos, como rasgo 
metonímico de su indigencia intelectual. No están romantizados 
(como los configuraba Castellanos), sino que ofrecen al mismo 
tiempo otra lectura posible: la de resistencia al orden establecido 
que rige en el relato. Según Robbins, “la superstición, que es casi 
sine qua non de cualquier caracterización de sirvientes, es el 
camuflaje necesario para una desconfianza popular del orden legal” 
(182). Este recurso se repite en otros cuentos de la colección: en “El 
día que fuimos perros”, los criados, en ausencia de los padres de las 
niñas, las regañan por haber salido de la casa y las amenazan con 
peligros sobrenaturales, como cuando Rutilio les dice “Ya van a ver, 
vendrán las brujas a chuparles la sangre. Dicen que les gusta 
mucho la sangre de los 'giúeros'. Le voy a decir a Candelaria [otra 
criada] que deje las cenizas encendidas, para que ellas se calienten 
las canillas. Del brasero irán a su cama a deleitarse. ¡Eso merecen 
por canijas!” (79). 

Las relaciones entre los personajes marginales solo figuran en la 
narración por sus consecuencias, que impulsan el desarrollo de la 
trama. Luego de un breve enfado que las distancia, la niña busca 
congraciarse con la planchadora y para lograrlo inventa la 


existencia de un “gran tesoro” escondido en el fondo de la casa. Eva 
miente acerca del tesoro porque intuye el interés material de la 
criada (en sus propias ecuaciones imaginarias, el dinero es el único 
valor que puede contrarrestar la sabiduría de la madre bruja, 95). 
El relato no narra la planificación ni el intento de robo, pero Eva 
recuerda haber visto a la planchadora con Julián, su amado, entre 
los hombres que entran en la casa la noche del “atraco”. Luego 
ambas se asustan por las posibles represalias de los ladrones 
frustrados y el lector asiste al pacto de silencio entre Eva y Lorenza. 
La planchadora teme que descubran su participación en el intento 
de robo y las consecuencias que ello acarrearía (no solo ante la 
policía, sino también en su puesto de trabajo), mientras que la niña 
teme que la criada cumpla la amenaza insinuada en el momento de 
pactar el secreto compartido: “—No llore, niña Evita, no le voy a 
hacer el mal [brujería]. No le diré nada a mi mamá si usted no le 
dice nada a la suya [...] Usted diga: no vi nada. ¡Al fin yo, por el 
espanto, perdí el habla...!” (96). La alianza entre infancia y 
servidumbre es la clave detrás del delito fallido. Clave narrativa 
para la solución del enigma que impulsa el argumento, es también 
su origen. Esta alianza se funda en la intimidad de los niños con el 
servicio y, al mismo tiempo, en el ejercicio de un poder conjunto y 
articulado de dos individuos subordinados dentro del microcosmos 
doméstico. Si bien están movidas por el temor, el éxito del pacto 
entre la planchadora y la niña delata la fuerza potencial que 
albergan estas figuras aparentemente menores. Ambas son 
esenciales para el desarrollo de la trama y constituyen la autoridad 
narrativa; sus acciones y omisiones aparecen sobre las páginas 
como estrategia explícita. Finalmente, al volver sobre sus propias 
condiciones de producción, la narradora coloca a la planchadora en 
el centro del relato, entretejiéndola inextricablemente con su trama 
para que su ocultamiento sea, al mismo tiempo, la medida de su 
triunfo. 


Nacha, partícipe necesaria 


Un nombre propio abre el íncipit de “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” y es la percepción de ese personaje la que inaugura el 
relato: “Nacha oyó que llamaban a la puerta” (27). Quien llama a la 
puerta es la señora Laura, la dueña de casa, y Nacha es la cocinera. 
La criada informa a su patrona acerca de lo que ha sucedido 
durante su ausencia, y lo hace a través de sus propias impresiones: 
“Señora, el señor... el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos 
por muerta” (27). En juego de simetrías, en el excipit del cuento 
también será la cocinera la encargada de anunciar la llegada del 


hombre que viene a buscar a Laura: “Fue Nacha la que lo vio llegar 
y le abrió la ventana. —¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró 
en una voz tan baja que solo Laura pudo oírla” (40). Los 
acontecimientos están tan mediados para Laura como para los 
lectores, quienes debemos cuanto sabemos a la cocinera. De hecho, 
todo el cuento no es sino un diálogo entre Laura y Nacha en la 
cocina y la reconstrucción de lo sucedido hasta ese momento surge 
como los recuentos de otros diálogos. “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” es una de las obras más estudiadas de Elena Garro, ya 
que contiene numerosos elementos característicos de su poética, 
tales como la ruptura de la línea temporal, el factor indígena, 
aspectos de la relación matrimonial entre hombre y mujer y un 
personaje protagónico femenino. Comparte también muchos rasgos 
con su novela más célebre, Los recuerdos del porvenir, publicada un 
año antes. Parte de su éxito crítico se debe a la manera novedosa en 
que vuelve sobre el tema histórico de la conquista de México y la 
figura de la Malincheos». 

Laura Aldama está casada con Pablo, hijo de Margarita, y ambos 
viven en la casa donde trabajan Nacha, la cocinera, y Josefina, la 
recamarera. Al comienzo del relato, Laura regresa a la casa luego 
de una misteriosa desaparición y se narra la relación paralela de 
ella con su “primo marido”, a quien ama, un indio al parecer herido 
que merodea la casa del matrimonio (de acuerdo con las lecturas 
críticas, cada uno de los dos hombres con quien Laura está casada 
pertenece a un período diferente ya que Pablo es contemporáneo del 
tiempo de la narración, durante la presidencia de Alfonso López 
Mateos, mientras que el primo marido pertenece al siglo XVID)s0. Los 
episodios de las desapariciones de Laura despiertan reacciones 
adversas en su marido y su suegra hasta que la última vez, tras 
una ausencia más prolongada, la dan por perdida. Cuando 
finalmente Laura regresa a la casa, Pablo ya no está allí, pero su 
fiel cocinera sí: ella es no solo quien pone al día a la ausente, sino 
también quien le explica la disparidad temporal en que transcurren 
sus extravíos. Las desapariciones de Laura, en compañía de ese 
hombre, desdoblan el tiempo: lo que para ella es una salida al café, 
para quienes lamentan su ausencia son dos días, y una tarde 
equivale a semanas. 

La escena del café tras su último regreso inaugura el relato de 
Laura, donde Nacha cumple un rol que oscila entre testigo 
presencial y partícipe necesario. Nacha no solo está ahí para 
informar a Laura de las situaciones que ésta ignora, sino sobre todo 
para estimularla en tanto interlocutora imprescindible. Los 
vocativos irrumpen constantemente en la historia narrada: 
“¿verdad, Nachita?” (28); “Allí supe, Nachita, que el tiempo y el 


amor son uno solo” (29); “Yo, Nachita, me quedé sin palabras” (30); 
“¡Cómo había cambiado, Nachita, casi no pude creerlo” (31); “Es 
muy triste ese lugar, Nachita” (34). La cocinera es caja de 
resonancia de la voz de Laura y sus breves intervenciones 
acompañan el relato: “Nacha reflexionó unos instantes, luego 
asintió convencida” (28), y lo recapitula cuando hace falta: “Nacha 
recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta” (35). 
Laura narra a Nacha sus encuentros con su primo marido y gracias 
a Nacha y a Josefina vemos el revés de la trama, es decir, lo 
ocurrido antes del diálogo y la vida en la casa durante las ausencias 
de su dueña. 

En el comienzo del cuento, Laura busca de inmediato la 
complicidad de la cocinera —y la obtiene— a través de un diálogo 
que no parece tener relación directa con la instancia en que 
transcurre la trama: 


—¿Y tú, Nachita, eres traidora? 

La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad de traidora, la 
entendería, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche. 

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a 
hervir con estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a 
gusto cerca de su patrona. 

—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita. 

Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azúcar y 
lo colocó en la mesa, frente a la señora. Ésta, ensimismada, le dio unos sorbitos. 
(27-28) 


La intimidad entretejida de diminutivos revela la cercanía entre 
patrona y empleada. Uno de los actos más frecuentes de la cocinera 
es asentir y sus respuestas afirmativas confirman lo que espera su 
interlocutora. Asimismo, los —movimientos con que cumple 
tácitamente con su deber de empleada —servir el café sin necesidad 
de que se le pida— la reconfortan, según la narración, más a ella 
que a su patrona. Es Nacha quien se siente a gusto y quien 
encuentra satisfacción en ese acto que le permite imponer, casi 
imperceptiblemente, su punto de vista sobre el de su ama (algo que 
advertía Dowling 34). 

La estrecha relación que existe entre Nacha y la dueña de casa 
presenta a la criada como una continuación de su ama. El vínculo 
ancilar se refuerza en la narración misma, y lo confirman Laura y, 
en especial, la cocinera misma. A lo largo de todo el cuento se 
insiste en la intimidad entre ambas, que sin embargo no parece ser 
anterior a lo narrado: “Nacha se aproximó a su patrona para 
estrechar la intimidad súbita que se había establecido entre ellas” 
(40). Esa complicidad súbita nace entonces de un momento de 
vulnerabilidad de la dueña de casa que Nacha comprende sin 


necesidad de explicaciones y que acaso la propia Laura no 
comprenda todavía. Así, la cocinera encarna el sirviente ideal, que 
se anticipa a las necesidades del ama, supeditándose a ella, lo cual 
le permite conocerla mejor de lo que ésta se conoce a sí misma. Ese 
vínculo solo puede darse entre ama y empleada; la prolongación 
ancilar —que Nacha asume cuando siente, asiente y presiente— 
funda una conexión única, que le otorga una cercanía privilegiada 
con su patrona. 

Este recurso tiene una consecuencia fundamental para la 
construcción del relato. La primacía del punto de vista de Nacha 
permite escamotear la interioridad de Laura y, por momentos, 
ocultarla con secreta habilidad. Así, el ama agradece la presencia 
de la cocinera: “Laura suspiró y miró a la cocinera con alivio. Menos 
mal que la tenía de confidente” (32). Ese “menos mal” es lo poco que 
entrevemos de su perspectiva y la estrategia de centrar el interés 
en el punto de vista de la criada cumple una función doble: protege 
la subjetividad de Laura de la vista de los lectores al tiempo que 
garantiza así su carácter enigmático. Desde la perspectiva de 
género, “Laura triunfa en el cuento al convertirse en la primera 
relatora dentro del discurso [...], ganando así el privilegio de decir 
su propia historia a su manera [...]. La persona a quien la 
narradora se dirige es, además [...], un constituyente empático 
(muy parecido a una lectora), quien al menos en parte comparte el 
dilema de Laura de estar sujeta de modo perenne a los dictados de 
los hombres” (Dowling 47). Puede decirse entonces que Nacha está 
al servicio de Laura en el sentido más amplio (y literal) de la 
expresión: se expone para preservar la opacidad de su patrona y 
mantenerla, en parte, en el terreno de la incógnita. 

La conversación —y por ende el cuento— se desarrollan en la 
cocina, espacio funcional y marginal a la vez. Las mujeres 
buscarían, dentro de la casa transformada en una especie de 
prisión, “un sitio dentro del domus donde pueden sentirse 
comprendidas y aceptadas, a menudo buscando un refugio, tal como 
Laura hace, en la cocina” (Dowling 33-34). Aunque para Steele sea, 
por el contrario, un “territorio neutro en la guerra de los géneros” 
(“The Other” 306), Laura encuentra refugio en ese espacio 
únicamente ocupado por mujeres, al tiempo que definido por la 
clase social. Más asociada con la producción que con el consumo, la 
cocina es un espacio subalterno poco frecuentado por el ama y 
donde su autoridad queda en suspenso frente al dominio de quien 
allí trabaja. La cercanía con la empleada, por su condición de clase 
y de etnia, facilita a la mujer perdida un diálogo que solo puede 
transcurrir en el exiguo territorio donde Nacha ejerce su autoridad 
doméstica. Cuando Laura le dice que ella misma es traidora como 


los tlaxcaltecas, apela al lugar común que condena a los indios en el 
imaginario criollo (sobre todo cuando se hace eco, además, del rol de 
los tlaxcaltecas con respecto a los aztecas en la conquista española 
de México)s1. La caracterización de los indios como ladinos y 
traicioneros cede ante un prejuicio colectivo que este cuento, en 
lugar de combatir, refutar o ignorar, acepta como parte integral de 
un imaginario real y compartido. Los indios traidores (así como las 
mujeres enigmáticas) son sintagmas donde se condensan prejuicios 
raciales y de género ya cristalizados en el inconsciente colectivo. 
Garro no reniega de esos sintagmas, sino más bien los incorpora en 
la superficie narrativa, aprovechándolos como materiales 
constructivos para luego cuestionarlos desde la ficción misma. Si 
hay sirvientes traicioneros, también los hay leales, pero entre esos 
extremos Elena Garro despliega un abanico de matices posibles, de 
elecciones asumidas que refutan estigmas automáticos. Allí donde 
el lugar común simplifica para esencializar y para condenar, la 
narración cuestiona y enrarece. Por otra parte, la insistencia en 
atribuir esa traición atávica a los indios revela la imposición de un 
punto de vista dominante, ya que todo depende del lado de la 
traición donde uno se encuentre para juzgarla como tal (calificar de 
traicioneros a los indios es, como mínimo, un modo de sustraerles la 
mirada, es decir, una negación de su perspectiva). El cuento parece 
así recordarnos que toda traición —y volveremos sobre esto al 
analizar Los recuerdos— reafirma una voluntad propia, un acto de 
libre albedrío, un movimiento soberano, y por eso mismo puede ser 
también una forma de la fidelidad. 


Josefina la “cantora” 


Josefina, la otra criada, encarna valores tan diferentes que 
Nacha y ella representan ideales antagónicos de servidumbre. Tan 
presente como la fiel Nacha, Josefina es también testigo de cuanto 
ocurre en la casa, aunque su presencia resulte invisible para la 
crítica. Ambas son espectadoras privilegiadas que no siempre se 
limitan a contemplar pasivamente lo que sucede frente a ellas, pero 
cada una asume una actitud distinta hacia lo que ve y oye en casa 
de sus patrones. La fidelidad de Nacha, que se ofrece como 
confidente para una Laura desesperada, se traduce a su vez en el 
silencio que guarda ante los demás patrones. Esa elección permite 
entrever una zona de autonomía celosamente custodiada que yace 
detrás de su lealtad a Laura. En contraste con esta figura de 
confianza y de aplomo, aparece Josefina, que desde el primer 
momento se caracteriza por su incapacidad para preservar el 
silencio o, mejor dicho, por su irresistible inclinación a romperlo: 


“Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la culpa de todo. 
Ella, Nacha, bien se lo dijo: “¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, 
si no oyeron nuestros gritos por algo sería!” Pero, qué esperanzas, 
Josefina apenas entró a la pieza de los patrones con la bandeja del 
desayuno, soltó lo que debería haber callado” (32). La tensión entre 
ambas es evidente: cuando Nacha le ordena que se calle, Josefina 
desobedecesz2. Más aún, Nacha no solo la censura, sino que reprueba 
con vehemencia su “gusto por el escándalo”, lo cual refuerza el 
énfasis que la voz narrativa concede a los intereses de Laura, que 
son precisamente los que la cocinera intenta proteger con su 
mutismo. Más adelante, cuando Pablo ordena la reclusión de Laura 
tras las desapariciones inexplicables de su esposa, las sirvientas 
son las únicas que pueden entrar en la habitación: “Ellas, las 
sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la señora para 
echarle un vistazo. Nacha se negó siempre a exteriorizar su opinión 
sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. Pero, ¿quién 
podía callar a Josefina?” (37). Ese contrapunto entre la cocinera fiel 
y la recamarera chismosa ilumina el contraste entre dos 
paradigmas de servidumbre opuestos y por la crispación con que se 
formula la pregunta sabemos de qué lado se instala la simpatía de 
la voz narrativa. 

La indiscreción de la criada más joven es el rasgo que mejor la 
define. Como una prolongación natural de sus atributos, Josefina es 
también portadora de la información mediática y la difunde entre 
otros habitantes de la casa. Se ocupa de obtener y de leer para 
Laura y Nacha las noticias del periódico: “Josefina traía el Últimas 
Noticias. Leyó en voz alta: La señora Aldama continúa 
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena 
que la siguió desde Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en 
los estados de Michoacán y Guanajuato” (35). Así, su función 
narrativa no se limita a procurar el periódico, sino que, al leerlo en 
alta voz, encarna la vox populi y permite introducir en la narración 
el efecto que la desaparición de Laura suscita en la esfera pública. 
La noticia llega intacta a los lectores gracias a la mediación de 
Josefina, que se transforma así, metonímicamente, en portavoz de 
una realidad ajena a la materia narrativa del cuento pero necesaria 
para la construcción de su dimensión fantástica. Por otra parte, el 
peso informativo de los dichos de Josefina, a pesar de las 
reprimendas y censuras, es crucial para la composición: si Nacha 
sabe tantas cosas es porque se las confió la recamarera. La voz 
narrativa insiste en repetir lo que la recamarera transmite: “Al 
menos eso dijo Josefina después” (32); “Eso lo vio y lo oyó Josefina” 
(33); “Josefina entró a la cocina espantada y gritando”. Lo que 
ponen en evidencia esos señalamientos —además del carácter 


chismoso de la muchacha— es que cada una de las criadas tiene 
una capacidad de reacción diversa y, en última instancia, son sus 
percepciones y dichos los que impulsan el relato. Más adelante, tras 
desobedecer a la criada mayor y en un acto de aparente rebeldía, 
Josefina dice a Pablo lo que, incluso según el juicio de la narración, 
debería haber callado. Una vez más se impone la relatividad de la 
oposición entre fidelidad y traición; esa desobediencia a Nacha, que 
defiende los intereses de Laura, significa un acto de obediencia a 
Pablo, su otro amo, de quien Josefina, a su vez, también habla con 
desdén (31). 

Hasta aquí, la importancia del personal doméstico obedece, como 
vimos, a una serie de funciones argumentales —Nacha permanece a 
pesar de que el marido de Laura se ha marchado, la recibe, traba 
intimidad con ella, le explica lo ocurrido, Josefina informa—, pero 
también estructurales —Nacha es testigo imprescindible del relato, 
reconstruye y da cohesión a la trama, protege la intimidad de 
Laura; los dichos de Josefina recomponen la historia—, todas 
fundamentales. Asimismo, en este cuento el personal doméstico 
desempeña una función constructiva adicional, menos visible pero 
no menos determinante, que constituye, al igual que en otras 
ficciones de la autora, un rasgo distintivo de la poética de Garro. La 
fragmentación de la línea temporal o su desdoblamiento se 
construye narrativamente en virtud del contraste de dos 
percepciones. Un personaje (o más de uno) percibe el tiempo de un 
modo anómalo, discontinuo, pero para que eso sea verosímil en 
términos de la propia lógica narrativa y para que pueda ser 
percibido como tal por el lector, debe haber uno o más personajes 
que contrasten esa percepción, postulándose como garantes de la 
normalidad temporal dentro del relato. Así, por un lado, Laura 
percibe el paso del tiempo de un modo que le resulta natural; por el 
otro, Nacha funciona como garante de una cronología lineal y sirve, 
tanto para Laura como para los lectores, para reponer la distorsión 
que afecta la percepción de su ama. Cuando la cocinera le pregunta 
dónde estuvo y ella le responde que estuvo un rato en un café, 
Nacha acota: “Pero eso fue hace dos días” (35). El choque con la 
noción del tiempo que tiene la criada es lo que torna extraordinaria 
la de Laura. En la desaparición siguiente, cuando cree haber 
faltado de la casa unas pocas horas, la función de Nacha se repite: 
“El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó 
muy flaco con las semanas que duró la investigación” (39). De dos 
días a varias semanas; Nacha es quien enuncia el parámetro 
temporal que rige la normalidad cotidiana del resto de los 
personajes del cuento. La crítica ha señalado esta función que 
Nacha comparte con otros personajes sin enfatizar que es ella quien 


la pone evidencia y la enuncia para comprensión de los lectores 
(para Dowling, por ejemplo, es una cuestión de fe casi ciega de 
Nacha en el relato de su patrona, no tanto fundada en la obediencia 
ancilar cuanto que en su afecto y “su concepción no occidental del 
tiempo”, 33). 

Vale entonces detenerse un momento para notar la importancia 
de los sirvientes en la escisión temporal, rasgo esencial de la poética 
de Garro que ha sido objeto de numerosas lecturaszs, en otros 
cuentos. También en “El día que fuimos perros” el desafío a la 
cronología unívoca y lineal aparece como duplicación del tiempo 
dentro de un mismo espacio doméstico compartido (el día “tenía dos 
días adentro”). También en este cuento la separación se constituye 
por la distancia existente entre amas (en este caso las niñas Eva y 
Leli) y sirvientes: “[Eva] palmoteó para llamar a los criados. Nadie 
acudió a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba 
desde uno de los días y sus palmadas no llegaban al día de la 
cocina” (76). Aquello que debería haber sorprendido a las niñas — 
que los criados no acudieran al oír las palmadas— queda asimilado 
a un orden natural gracias a la explicación mágica de un tiempo 
doble, paralelo. Aunque los sirvientes las traten como niñas, en el 
relato se las describe como perros callejeros. Solo cuando regresan a 
la casa, el sueño las devuelve a la vida lineal (tal como señalamos 
acerca del valor simbólico de la casa, en este episodio es clara su 
función protectora o su representación metonímica de la seguridad; 
por fuera de la casa está la violencia, de la que se escapa 
regresando a ella). La servidumbre funciona así una vez más como 
grupo “testigo” que contrasta con otros personajes, en este caso las 
niñas, para producir el efecto de quiebre temporal (lo cual se repite 
con Rutilio y Candelaria con las niñas en “La semana de colores” y 
“Antes de la guerra de Troya”). En ambos cuentos, los personajes 
protagónicos pertenecen al primer grupo: Eva y Leli atraviesan una 
suerte de rito de pasaje de carácter mágico que incorpora la 
bifurcación del tiempo en “El día” y en “La culpa” Laura desaparece 
de la casa por lapsos que solo a ella le parecen breves. Los 
sirvientes ofrecen el elemento contrastivo que hace que el tiempo 
escindido sea percibido como tal, tanto por los protagonistas como 
por los lectores. La ventaja de esos personajes es que, sin ser 
principales en virtud de su ocupación secundaria, son 
omnipresentes y comparten el espacio con los amos; sus presencias 
no demandan justificaciones y pueden alternar fluidamente entre 
visibilidad e invisibilidad según las exigencias compositivas de la 
ficción en que se mueven. 

Por último, al final de “La culpa”, Laura se marcha y Nacha 
formula una revelación que ilumina retrospectivamente el relato: 


“Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el 
señor” (40), algo que ya había sentenciado con una claridad que 
escapa al resto de los personajes (páginas antes afirma: “A leguas se 
veía que la señora Laurita no era para él”, 33). En su interpretación 
profunda de los hechos Nacha muestra que posee una comprensión 
total de lo que ocurre, exhibiendo una lucidez instrumental para los 
lectores34. Nacha aporta muchos elementos esenciales para la 
verosimilitud interna del cuento y, como testigo presencial y 
esclarecido, construye sentido. La autoridad en la narración se erige 
a través del conocimiento íntimo de los hechos, de la capacidad para 
impulsar el desarrollo de la acción y, en última instancia, de brindar 
los elementos necesarios para su comprensión; “quien cuenta una 
historia detenta poder” indica Robbins (91). La vida vicaria de la 
cocinera es estructural y (secretamente) protagónica. Sin despojarse 
de su subalternidad, sino precisamente gracias a ella, logra ser 
protagónica y vicaria al mismo tiempo, una doble condición 
soslayada por la miopía crítica que suele imponer, como lectura 
dominante, la pertenencia de clase (este cuento sigue siendo la 
historia de Laura Aldama). 

El espacio que Nacha ocupa en la superficie narrativa y la 
preeminencia de sus percepciones, su punto de vista y su lúcida 
comprensión del trasfondo de los hechos narrados, fundamental 
para la composición del relato, dan cuenta de la importancia del 
personaje, que nunca se despoja de su condición ancilar. Depositar 
la autoridad del relato en una criada implica que el prestigio 
narrativo desafía el social y, con ese desplazamiento que hace de lo 
marginal un centro, se reivindica ese lugar socialmente menor como 
un sitio privilegiado que hace posible la narración. 

Si quien protagoniza una historia detenta el poder de imponer 
un sesgo, un eje narrativo, quien la cuenta tiene en cambio la 
facultad de representarla, es decir, de construirla. La visión de 
Nacha en este cuento es monopólica —su autoridad ineludible tiene 
una única antagonista en la voz de Josefina, lo cual no hace sino 
confirmar su dominio— y su presencia es espacialmente prioritaria: 
el cuento acontece en su territorio, sus labores domésticas incluyen 
reponer segmentos de la realidad para que su ama comprenda lo 
sucedido durante sus ausencias, acompañarla y escucharla, hacer 
posible que su destino se cumpla. Pero también construye rasgos 
determinantes para la verosimilitud narrativa, es esencial para el 
trazado de un tiempo alternativo y brinda su honda comprensión de 
las situaciones, que supera la de todos los demás personajes, para 
que la trama encuentre finalmente su sentido. 


La servidumbre como clase 


Cuando se piensa en Los recuerdos del porvenir, la novela más 
conocida y estudiada de Garro, suele repararse en el uso avant la 
lettre de una estética que dominaría el continente —el realismo 
mágico— o bien considerársela una versión alternativa de un 
acontecimiento histórico bastante revisitado por la literatura 
mexicana —la Revolución Cristera—. Simétricamente, dentro de su 
argumento se recuerdan el poder militar que subyuga al pueblo 
bajo el mando de Francisco Rosas o los personajes femeninos 
centrales, Julia Andrade e Isabel Moncada, quienes protagonizan 
cada mitad de la novela. En cambio, suele olvidarse —o ignorarse— 
la existencia de toda una clase de personajes que también ocupa 
lugar en esta novela. Silencioso o silenciado, el personal de servicio 
suele soslayarse en muchas lecturas críticas pero es fundamental 
para el desarrollo de la trama. Esta omisión se explica en parte por 
uno de los rasgos más sobresalientes de la representación: su 
silencio (se insiste en que es gente que “habla poco”, 12 y vive en “el 
tiempo infinito de callar”, 27). El relato se vale de éste y de otros 
atributos, como su aparente anonimato, para provocar un efecto de 
invisibilización que oculta eficazmente su capacidad de influir sobre 
la acción narrativa. 

La crítica repara en el silencio y el anonimato: Joshua Lund, por 
ejemplo, lo vincula estrechamente con el aspecto racialmente 
determinado de la construcción de estos personajes (402-03). 
Atribuye además esta representación a un comentario crítico de 
una realidad social: “Garro sitúa la presencia casi constante de los 
“indios callados? en Los recuerdos del porvenir como un comentario 
crítico sobre la injusticia social y las jerarquías racistas” (402). Sin 
perder de vista el aspecto racial, Glantz vincula también este rasgo 
con el anonimato de estos personajes: “Y en un pueblo que como 
Ixtepec está habitado por “gente morena” que viste de manta blanca 
y calza huaraches, se adorna con collares de oro o se ata al cuello un 
pañuelito de seda rosa, la mayoría de la población es indígena y esa 
población es anónima [...], es decir, esa gente tiene a lo sumo un 
nombre, nunca un apellido: Félix, Tefa, Cástulo, Inés, Rutilio, 
Candelaria, Agustina, Tacha” (31, vale la pena revisar también 
Gladhart y Kaminsky). Pero la insistencia en el mutismo de los 
sirvientes, en un silencio atávico asociado con su inscripción étnica, 
no es sino un modo de admitir que son figuras elusivas que rehúyen 
la comodidad crítica. Basta examinar con atención ese sostenido 
mutismo de los criados en el que insisten algunas lecturas, 
siguiendo pistas sospechosamente abundantes de la propia 
narración, para descubrir un repertorio de gestos encubiertos que 
distan de la pasividad e incluso del silencio que se les atribuyen. 


Si suspendemos voluntariamente la credulidad en el relato 
donde tanto se insiste en lo callados que son, es decir, si nos 
proponemos atender más a los sirvientes en sí mismos que a los 
epítetos que los encubren —en particular, los de Cástulo, Inés y 
Gregoria—, descubriremos que estos personajes se esconden detrás 
de ese velo de silencio para usar sus voces a discreción y detentar 
un poder real que, lejos de confrontar abiertamente la autoridad 
“oficial”, se abre paso por intersticios múltiples e insospechados 
para ejecutar acciones cruciales en la trama de la novela. En este 
sentido, mi lectura desafía las afirmaciones acerca de la 
invisibilidad de los personajes de la servidumbre y desplaza esta 
supuesta “falla” constructiva a la esfera de la actividad lectora. 

Esta lectura se propone mostrar entonces que, sin abandonar su 
lugar marginal y marginado, varios sirvientes impulsan 
decisivamente el desarrollo de la trama y que lo hacen valiéndose 
de esa invisibilidad que solo la sumisión aparente puede garantizar. 
Reconocer este espacio de poder implica evitar los caminos más 
recorridos y desviar la mirada de aquellas zonas hacia donde la 
narración pretende orientarla para instaurar un protocolo de 
lectura a contracorriente. Para ello también es necesario resistir el 
impulso a equiparar ubicación social con importancia narrativa y 
atender, en cambio, a las apariciones engañosamente subrepticias 
de los sirvientes, examinar sus actos y sus dichos para discernir así 
su relevancia argumental de acuerdo con la distribución de sus 
intervenciones a lo largo del relato. 

En el plano de los amos, Los recuerdos, refiere la historia del 
pueblo de Ixtepec, sometido al gobierno militar encarnado en la 
figura de Francisco Rosas; es el pueblo mismo el que, en una 
primera persona que varía a lo largo de las páginas, narra su propia 
historias. Dividida en dos mitades, cada una tiene un personaje 
femenino central: en la primera mitad es Julia Andrade, la amante 
de Rosas que vive en un hotel del pueblo con otras mujeres; tras la 
huida de Julia con Felipe Hurtado, un hombre de origen misterioso, 
Rosas encuentra en la hija de una de las familias ilustres de Ixtepec 
otra mujer para reemplazarla, Isabel Moncada, que domina la 
segunda parte de la novela (Jean Franco las lee en clave de heroína 
y antiheroína, respectivamente, y María Sáenz-Roby concentra el 
análisis en su condición femenina). Rosas y sus hombres imponen el 
terror en el pueblo, matando arbitrariamente a sus habitantes, con 
el fin de sofocar la Revolución Cristera. Tras la fuga de Julia, la 
crueldad del autoritario militar aumenta y alcanza una apoteosis 
sangrienta cuando obligan a cerrar la iglesia y persiguen 
despiadadamente a los religiosos. En ese momento, los militares no 
encuentran al sacerdote ni el cadáver del sacristán (a quien creen 


haber matado) y sospechan que los habitantes del pueblo ocultan el 
cuerpo para facilitar la huida del cura. Ésta es, efectivamente, la 
verdad: para que el cura pueda escapar, los habitantes del pueblo 
organizan una gran fiesta, pero los militares se enteran de los 
planes gracias a una delación velada que les permite desbaratarlos. 
Uno de los acusados es Nicolás Moncada, hermano de Isabel. A 
causa de la relación que Rosas mantiene con ella, decide no 
ajusticiarlo, pero Nicolás se niega a aceptar un perdón que juzga 
humillante y el militar termina por ejecutarlo. Isabel, carcomida 
por la culpa de amar al asesino de su hermano, camina rumbo la 
iglesia, acompañada de una criada, y en el camino se transforma en 
piedra. 

Los recuerdos puede leerse como una novela sobre el poder: sobre 
el poder aparente, sí, pero también sobre formas alternativas y 
subrepticias del poder. Si desviamos la mirada de los centros donde 
ese poder resulta más visible, no sorprende que en una novela con 
una disposición jerárquica tan marcada se reserve el estrato más 
bajo para el servicio doméstico. En el último peldaño de la escala 
social se ubica esta clase populosa que trabaja para cada persona o 
familia prominente de la novela: Félix, Cástulo, Inés, Tacha, 
Leonardo, Estefanía, Gregoria e innumerables criados anónimos. 
Encima de ellos se organizan, con precisión y detalle, los amos 
según un haz de poderes superpuestos: el económico, que es 
también el más tradicional; el militar impuesto por la ocupación de 
Rosas; el religioso, amenazado por la persecución de los 
revolucionarios; y el de género, que se asume casi como un orden 
natural. El poder político está parodiado en un pueblo donde el 
dominio militar reduce al “presidente” al poder imaginario y a la 
locura: Juan Cariño, loco benévolo, vive con las prostitutas al 
margen de las jerarquías visibles que organizan las relaciones 
decisivas. Entre las cosas que el loco dice y nadie toma en serio, 
precisa que la “Cámara de Comercio, la Presidencia Municipal y la 
Inspección de Policía están bajo sus órdenes [de los invasores]” (60). 
Así, las figuras de autoridad sobresalen entre las familias 
tradicionales: los Moncada, los Arrieta y los Montúfar, el hombre 
más rico del pueblo, Rodolfo Goríbar, y su madre Lola, propietarios 
de muchas tierras de la región, el general Francisco Rosas y sus 
subordinados según el escalafón militar por rango y el cura Beltrán, 
cuya salvación desvela a los habitantes prominentes. 

El poder militar es el más visible de la novela, por su novedad en 
el pueblo, su violencia y su altisonancia. Según Callau Gonzalvo, 
“[lla trama [de Los recuerdosl gira en torno al poder absoluto y 
opresivo que el militar al mando de la plaza ejerce, con especial 
intensidad sobre mujeres, campesinos e indígenas” (129) y describe 


así el modo en que la jerarquía se irradia a partir de ese centro 
despótico. El poder, encarnado en Francisco Rosas, “vigila a sangre 
y fuego el desigual lugar social que ha adjudicado a cada individuo” 
(132). Así, la gradación de la desigualdad resultaría de una 
asignación unilateral en una lectura también sometida en buena 
medida a esas imposiciones. Los procesos visibles bien pueden 
funcionar así, pero otros procesos se abren paso al mismo tiempo de 
modos más subrepticios (los roles de las mujeres, por ejemplo, 
escapan en parte a lo que ese centro determina). Análogamente, en 
términos de género, la supremacía patriarcal se reafirma: los 
poderes militar, económico y religioso están en manos masculinas. 
No obstante, tal como señalan, entre otros, Jean Franco y Gabriela 
Mora, las mujeres ocupan dentro de la novela lugares centrales. 
Paradójicamente, la centralidad no las libera de su condición 
subordinada y esa subordinación no les impide someter figuras 
centrales, en abierto desafío a dicotomías simplistas y excluyentes. 
Valiéndose de una condición enigmática tradicionalmente asociada, 
por medio del remanido tópico, con la mujer, la novela destina un 
lugar axial tanto a Julia Andrade como a Isabel Moncada, llegando 
a someter al hombre aparentemente más poderoso a la voluntad, el 
capricho o la condena de ambas. Si se incorpora el prejuicio, al igual 
que en “La culpa”, no es para negarlo ni para exorcizarlo, sino para 
desafiarlo desde adentro mediante personajes que los refutan con 
actos y dichos concretos. 


Un coro no tan silenciado como parece 


Las imágenes auditivas son esenciales en Los recuerdos para la 
construcción sensorial, argumental y emocional del pueblo, así como 
para la elaboración de situaciones complejas: “Su vida entera [la de 
Francisco Rosas] se precipitó sobre las tumbas silenciosas de 
Ixtepec; una sucesión de gritos y descargas lo dejó paralizado; 
Isabel y Julia se rompieron en el estrépito de los fusilamientos, sus 
noches de la sierra y sus días de guarnición saltaron hechos 
pedazos” (287). De hecho, la recurrencia a este tipo de figuras 
aparece para dar con la construcción de la atmósfera previa a los 
entierros de los fusilados, al amanecer, con una evidente economía 
de palabras: “El sol se levantó con fuerza y el campo se lleno de 
cantos de cigarras y zumbidos de víboras” (288). 

No resulta sorprendente entonces que en esta novela, que 
privilegia el sentido del oído, la representación de las relaciones que 
se establecen entre poderosos y desposeídos, así como también la 
distribución de fuerzas sociales y la dinámica de los vínculos entre 
personajes, se construya a través del acceso a la palabra, del 


derecho y de la posibilidad de hablar en espacios públicos y 
privados. La palabra encuentra un margen de libertad en un 
sistema tan aparentemente fijo como el de la lengua; un espacio que 
la lengua ofrece —o no consigue impedir— a sus usuarios. La crítica 
ha revisado esto de distintas maneras: Margo Glantz repara en la 
importancia material de las palabras een sí mismas, 
independientemente de su valor de uso, que le atribuye el personaje 
de Juan Cariño (19-20) y Lucía Melgar traza esta misma relación 
entre disposición del poder o acceso a él con uso de la palabra en su 
lectura del silencio en Y Matarazo no llamó...: “La actitud crítica de 
Yáñez y su opción por el silencio lo vuelven más vulnerable dado 
que en esta sociedad el uso de la palabra determina en gran medida 
el grado de poder de los individuos” (146). En la propia novela, la 
lengua, sus manifestaciones y circulación tienen un lugar central en 
la economía interna de la acción (ver, en especial Los recuerdos 
60-61 para una reflexión explícita). 

En principio, los sirvientes están signados por el silencio; es 
efecto natural de la relación laboral que forja su identidad. En tanto 
atributo que se les impone desde afuera, el silencio se ofrece a la 
lectura como un signo metonímico que los define: los reduce a la 
nulidad o los relega a una especie de comparsa muda o de telón 
pintado, como si formaran parte del paisaje, o bien se limita a 
delinearlos como seres privados de la palabra por la opresión y el 
sometimiento. Pero no es el único recurso engañoso que postula la 
invisibilidad del servicio doméstico; también contribuyen a ese 
borramiento las estructuras impersonales que en numerosas 
ocasiones describen sus labores en la casa: “Por la noche en casa de 
don Joaquín se sacaron las sillas al corredor, se encendieron los 
quinqués y se prepararon bandejas con refrescos y dulces” (69). El 
mismo recurso aparece en “El día que fuimos perros”, donde para 
indicar que los sirvientes no llevaron a cabo las tareas que se 
esperaban de ellos, se los menciona con verbos en formas 
impersonales, así como el pronombre indefinido “nadie”: “No se 
tendieron las camas; nadie regó los helechos, ni levantó las tazas 
sucias de la mesa del comedor” (75). Cuando se los menciona en la 
novela, es como si fuesen una suerte de añadido marginal, un 
etcétera: “En el fondo del corredor una mesa provista de botellas y 
copas tintineaba bajo las manos de los criados” (195). La jerarquía 
sintáctica les rehúye: el sujeto de la oración es la mesa y los criados 
o, mejor dicho sus manos, quedan como rasgo circunstancial. Este 
foco puesto en los objetos y no en los criados que los manipulan los 
despoja de importancia y los convierte, con complicidad de la 
sintaxis, en presencias elusivas tras botellas y copas. 

A contracorriente de la crítica que hace del silencio su objeto, 


esta lectura atiende más a la insistencia en el silencio de estos 
personajes que al silencio mismo. Porque tanto énfasis en el silencio 
es sospechoso y vale la pena preguntarse quién habla, cómo, por 
qué, qué dice y a quién. El poder no guarda una relación directa ni 
unívoca con el uso de la palabra, y es en el caso de los sirvientes 
donde mejor se observa la ambigúedad de su funcionamiento: el 
simulacro del silencio (la insistencia, el anonimato, las estructuras 
impersonales) se crea para que el habla vigilada desafíe con mayor 
eficacia el sistema de poder visible. Los criados son, tras su 
apariencia callada, los principales portadores de información. 

Contra toda presunción de mutismo, en esta novela los sirvientes 
se la pasan hablando “y el ruido de las voces inundaba la casa de 
palabras estridentes” (36). Hablan con sus amos y hablan de ellos 
en escenas que registran sus diálogos o en frases donde resuenan 
sus ecos. Reciben a las visitas, conversan con ellas y las despachan 
en los portones. Sus amos y otros criados (al igual que los lectores) 
se enteran de muchas cosas gracias a sus comentarios y chismes. 
Ofrecen sus consejos y opiniones —no siempre sumisas (Tefa, por 
ejemplo, habla “con malevolencia” a Felipe Hurtado, 55)—. Leemos 
lo que piensan y dicen: padecen a sus patrones, sufren con ellos, los 
acompañan en momentos difíciles: Tefa recibe a doña Matilde al 
regreso de la fiesta “y la criada soltó el llanto” (217); “Félix tomó a 
su amo por el brazo y con suavidad lo introdujo en la casa” (244) 
cuando Martín Moncada perdió a sus hijos. Tan importantes son los 
rumores de este “coro de sirvientes” (219) que su silencio es 
sintomático del ánimo reinante en las casas y en el pueblo, lo cual 
nos permite a los lectores percibir así la magnitud de las tragedias 
que los azotan: “En las cocinas los criados velaban al silencio con el 
silencio” (239). 

Hablan (y oyen) mucho más de lo que parece: llevan y traen los 
dichos del pueblo y, de este modo, mantienen vivas sus relaciones 
sociales mientras diseminan el relato entre los demás personajes 
(avisan de la llegada del forastero, alertan que la casa está rodeada 
de soldados, anuncian que hay muertos colgados en el espacio 
público, refieren las andanzas de Francisco Rosas y la paliza que, a 
puertas cerradas, le propina a Julia Andrade). Al tiempo que 
desempeñan sus labores, los criados ejercen un poder discrecional 
sobre su uso de la palabra, decidiendo cuándo callar y al servicio de 
quién ponen sus voces: 


Los criados iban al mercado, encontraban las frutas y los puestos renovados y 
continuaban en su silencio imperturbable. Los vecinos se acercaban a decirles 
buenos días y ellos se alejaban desdeñosos, sin querer compartir su invariable 
secreto. Era inútil que los amigos llamaran a la argolla de bronce; la respuesta 
que llegaba a través del portón apenas entreabierto era siempre la misma: “Los 


señores no reciben a nadie”. Doña Matilde, que no iba nunca a visitarlos, se 
comunicaba con su hermano a través de los criados. (256) 


Ellos mismos son el medio de comunicación privilegiado del que 
sus patrones disponen y, paralelamente, ostentan un “silencio 
imperturbable” y guardan un secreto que ellos hacen inaccesible. 

Uno de los rasgos que define a los personajes principales en esta 
novela es el modo en que tratan a sus sirvientes. Así, éstos reciben 
tratos distintos y contemplan a sus patrones en una intimidad 
compartida que construye un nuevo nivel de significación. Para 
Martín Moncada, padre de Isabel y de Nicolás, su criado representa 
algo más que la persona que sirve la cena y el café, aunque también 
cumpla esas funciones. Por momentos la narración lo describe desde 
su punto de vista señorial: “Félix era su memoria de todos los días. 
[...] Era su segundo yo y la única persona ante la cual no se sentía 
extraño ni le resultaba extraña” (22-23). En el caso de este criado, 
esa visión patronal no es única; también sabemos lo que el criado 
piensa, al punto de expresar una nítida consciencia de clase que 
oculta de los patrones y que la narración plasma directamente en 
sus propias palabras: “No quería que nadie adivinara la pena que 
sentía por sus iguales [los indios ahorcados]: “Los pobres somos un 
estorbo”...” (85). Cástulo comparte con Félix esta falta de 
ingenuidad de los criados. Mientras espera en la Comandancia, 
donde los “oficiales actuaban delante de él con la impudicia de los 
poderosos frente a los inferiores” (221), el “criado se hundió en una 
tristeza polvorienta que lo dejó solo en la habitación llena de voces y 
de humo. Era menos que un extraño, no existía, no era nadie, y en 
su calidad de nadie se miraba los pies dentro de los huaraches 
usados con la única esperanza de desaparecer”. 

En otra casa del pueblo, en cambio, los Goríbar maltratan a los 
sirvientes, plurales y anónimos, y el odio que éstos profesan hacia 
sus amos es parte de la vida cotidiana: “Los criados la escucharon 
con rencor la Lola Goríbar] y se alejaron sin contestar, y doña Lola 
los vio irse entre las plantas del jardín. Era verdad que la odiaban” 
(84). Su descripción colectiva, compuesta de pinceladas que oscilan 
entre la materialidad y la abstracción, expone con precisión sus 
motivos: “Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo 
andar sobre las piedras, tristes y olvidados de la suerte. De buena 
gana se hubieran ido de la casa de doña Lola Goríbar, pero el 
hambre que sufrían en el campo los obligaba a seguir en su cocina” 
(84). La cercanía o la distancia que mantienen con sus patrones no 
condiciona en absoluto su capacidad crítica, de la cual la novela 
exhibe marcadas huellas, ya que tanto quienes tienen afinidad con 
sus patrones como quienes los aborrecen no despliegan ante ellos 
sus juicios propios. Si bien conocen y respetan su lugar en la 


jerarquía doméstica, muchas veces predicen el desarrollo de los 
acontecimientos, ostentando una lucidez que sus amos no tienen, 
quizá porque la distancia social que los separa de ciertas 
situaciones les impide observarlos con claridad. 

Desde el capítulo inicial, donde están ya desplegados los 
elementos fundamentales de la novela (la prosopopeya que hace 
pueblo mismo un narrador extrañado, la importancia de la 
memoria, el tiempo no lineal), aparecen —antes que nadie— los 
criados en la escena pretérita que prologa la historia. Allí, un grupo 
de sirvientes desayuna (13) y bebe alcohol (14) en tiempo presente y 
el primer nombre propio que se lee es el de Félix, “el más viejo de la 
servidumbre” (13) Los únicos personajes individuados que 
aparecen en este comienzo, además de los criados, son los 
protagonistas cuando niños: Nicolás, Isabel y Juan Moncada. 
Glantz señala que “los personajes adultos [...], criollos o mestizos 
jerárquicamente colocados encima de los indios y separados de ellos 
por su educación, sus creencias, su concepción del mundo, su clase y 
sus i¡nercias, pero estrechamente unidos por la convivencia 
cotidiana y la intensa cercanía que los niños guardan con los 
criados, quizá más intensa aun que con los propios padres 
biológicos” (25). Simétricamente, el último nombre propio que cierra 
la novela es también el de una criada. Mirar con mayor 
detenimiento los personajes de la servidumbre, más allá de su 
condición atávica de seres “silenciados” o “invisibles”, nos permite 
indagar los roles que esas presencias tan mudas como ubicuas 
desempeñan. Amparados en la aparente transparencia que les 
brinda el silencio, cumplen funciones decisivas que —opresión 
transformada en capacidad acción— les permite hacer cuando no se 
los oye y hablar cuando no se los ve. Son ellos, y no sus patrones, 
quienes se ven en el comienzo y quienes terminan por narrar el 
final de la novela, al margen de la voz oficial y de sus mandatos. 


Qué hacen cuando nadie los ve 


La visibilización de los cuerpos es significativa, tanto la de los 
cuerpos vivos como la de los cuerpos muertos, cuerpos exhibidos o 
velados. El problema de la desaparición del cuerpo del sacristán, a 
quien los soldados creen haber matado, es también un problema 
material; Rosas exige la aparición del cuerpo del religioso 
perseguido. No basta con la certeza de su muerte, porque los 
militares superiores demandan la prueba concreta de esa ejecución, 
es decir, reclaman el cadáver porque, para quienes se creen sus 
asesinos, “el sacristán había muerto sin dejar cuerpo” (181). Más 
adelante, Rosas reconoce que para el pueblo es fundamental el 


honor de la sagrada sepultura cuando, durante la busca del cadáver, 
afirma, creyendo que los habitantes lo esconden, que “[llas beatas 
no van a permitir que no se entierre en sagrado. No tardarán en 
venir en comisión: a pedir el permiso de enterrarlo” (182). La 
facultad de disponer sobre los cuerpos, aun cuando los cuerpos no 
aparecen, es un ámbito donde se disputan intereses. 

Los cadáveres no son solo los despojos de las acciones militares, 
sino también un nuevo espacio donde detentar poder: la prohibición 
de enterrarlos pesa sobre el pueblo como un castigo que los alcanza 
más allá de la muerte. Mientras los militares no quieren ver esos 
cuerpos vivos, el pueblo no puede dejar de verlos muertos. La 
matanza no es el límite final del ejercicio del poder soberano, sino 
que extiende su dominio al prohibir que los deudos entierren a sus 
muertos, lo cual implica, tácitamente, la obligación de exhibirlos. 
Las víctimas sirven a los soldados como una ampliación del campo 
de batalla, como un espacio que les permite expandir la 
arbitrariedad de su dominio sobre el pueblo: se oponen a la 
voluntad del pueblo al tiempo que doblan la apuesta por la muerte. 
Es un modo de controlar el cuerpo de los vivos mediante la 
prohibición de satisfacer una necesidad primaria, comunitaria y 
religiosa, de honrar a sus muertos dándoles sagrada sepultura. 

A través del servicio doméstico nos enteramos cuando matan a 
Ignacio, hermano de la panadera: “Por la mañana las criadas 
llevaron la noticia: en el manglar de las trancas de Cocula había 
cinco hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el hermano de 
Agustina, la panadera. La mujer andaba gestionando que le 
permitieran bajar el cuerpo de su hermano” (82). Páginas atrás, 
Ignacio había defendido los intereses de los agraristas ante Goríbar, 
quien robaba tierras sistemáticamente con la anuencia de Rosas 
(68). Los fusilamientos dan la medida singularizada de la muerte, 
sombra ominosa que se cierne sobre la economía narrativa de la 
novela. Pero en este caso, aunque velado, el asesino tiene nombre: 
“La voz que anuncia lo secreto corrió de boca en boca y acusó a 
Rodolfo Goríbar del asesinato de Ignacio y sus amigos” (89). El 
doble recurso de ocultar la escena del crimen y de sembrar al mismo 
tiempo las pistas evita una descripción detallada del hecho, pero no 
deja dudas de que ha acontecido. Agustina no tiene permiso para 
bajar del árbol el cadáver de su hermano porque los militares 
mandan sobre sus víctimas e impiden a los ciudadanos decidir qué 
hacer con ellas. Martín Moncada va a pedir por esos muertos y 
Félix, “sabiéndose de los descalzos”, le dice: “Puede ser que al señor 
se los devuelvan, siempre respetan más a los de traje” (86). Varias 
noticias de muertes llegan gracias a las voces del servicio 
doméstico: además de la noticia de la muerte de Ignacio, la señora 


Montúfar explica que las “criadas me dijeron que esta mañana 
había tres pobres indios colgados de los mangos” (103); más 
adelante, Cástulo informa a Félix y él, a su vez, a los Moncada de la 
muerte de su hijo Juan (240). 

Otra muerte singularizada en la novela es la de Dorotea, una 
mujer del pueblo, vieja y pobre. Ante los primeros colgados, Dorotea 
había vaticinado su propio destino: “No todos los hombres alcanzan 
la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, y yo seré un 
cadáver” (16). Su cuerpo muerto es un nuevo territorio donde se 


detenta el poder y los sirvientes son los únicos que podrán ocuparse 
de él: 


Al amanecer los criados de doña Matilde levantaron el cuerpo de Dorotea. [...] 
Los militares dieron permiso para recogerlo pero no para velarlo en su propia 
casa, y Cástulo, ayudado por Tefa, envolvió al cadáver en una sábana y salió con 
el en brazos a buscar asilo en la casa de las hermanas de Charito. Allí lo 
amortajaron y le pusieron un manojo de banderitas mexicanas en las manos. 
Cuando el sol empezó a calentar, las moscas vinieron a pararse en el rostro de la 
difunta y Cástulo, con una bandera más grande, ahuyentaba a los insectos al 
mismo tiempo que contestaba los rezos dichos con precipitación. (240-41) 


Cástulo había intercedido ante los militares para ocuparse del 
cuerpo de Dorotea, resistiendo la prohibición de tocar a los muertos. 
Protege el cadáver de los insectos, que amenazan el poco honor que 
perdura en el cuerpo inerte de la anciana, cuando la identidad 
queda expuesta como una encrucijada donde se cruzan rasgos 
personales pero también comunales, es decir, nacionales, políticos, 
religiosos (la diferencia entre muertos y cadáveres que se propone 
en la novela es quizás un modo de trasponer las jerarquías sociales 
más allá de la muerte). Cástulo ofrenda la materialidad de su 
cuerpo vivo —y social, política y religiosamente activo— para 
oponerse a las estrategias destinadas a invisibilizarlo, a desoírlo. Al 
reclamar esos cuerpos sin vida que recuerdan con serena insistencia 
la muerte y la violencia, el sirviente recobra una identidad que 
necesita ser recordada, preservada, honrada. Así se revelan más 
dueños de sus cuerpos de lo que creen sus propios amos: la 
narración muestra cómo los criados transmiten noticias de muertes, 
al tiempo que satisfacen la necesidad comunitaria y resisten —con 
sus propias manos— la prohibición que pesa sobre el pueblo. 


Qué dicen cuando nadie los oye 


El corazón de la segunda parte de la novela es la fiesta que la 
mayor parte de los ciudadanos eminentes del pueblo organiza con el 
objetivo —secreto para los militares— de facilitar la huida del cura, 


maniobra que fracasa por una delación velada. Si bien el momento 
mismo de la traición no se describe, la certeza de lo que ocurre se 
sustenta principalmente en la materialidad de sus consecuencias. 
Al igual que en el caso del crimen de Goríbar (y con Lorenza en “El 
robo de Tizla”), la construcción soslayada de este hecho capital para 
la novela tiene en su centro —como protagonista secreta— a Inés. 

Inés es la sirvienta que trabaja en casa de la viuda Elvira 
Montúfar y de su hija Conchita y, por ende, es uno de los personajes 
en apariencia menos influyentes. La primera vez que sabemos de 
ella es cuando doña Elvira, tras arrojar los periódicos al suelo, la 
llama para que los recoja porque “el salón parece una garita” (156). 
“Entró sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas negras 
impasibles, se inclinó y luego tendió los diarios a la señora”. Las 
patronas miran las fotos de Calles y Álvaro Obregón y comentan. 
Inés presagia: “No van a tener buen fin” (157) y la narración luego 
lo confirma con una escueta descripción de la muerte de Obregón. 

Más adelante, cuando uno de los militares, Justo Corona, se 
dispone a catear la casa de las Montúfar, Inés se muestra como la 
encarnación misma de la pasividad marginal. El soldado “se volvió 
a la sirvienta que contemplaba atontada la escena” (176) para 
ordenarle que fuera a buscar a sus compañeros. “Volvió la criada 
acompañada de un grupo de soldados” que registran la casa y, a su 
paso, destruyen cuanto encuentran. Insignificante y anónima, en su 
segunda aparición, cumple las órdenes que recibe, contempla, 
atontada, la escena y les abre la puerta a los militares cuando 
llegan a la casa. 

Cuando la situación del pueblo se torna desesperante para los 
militares por la inminencia de su fracaso (sospechan pero no 
consiguen averiguar nada), su poder llega a un punto muerto. El 
silencio de los habitantes de Ixtepec se les presenta como un 
enigma indescifrable, como una muralla intangible que marca los 
límites de su poder: 


Los militares se encontraron vencidos por el silencio de Ixtepec. ¿Qué podían 
hacer frente a aquellas caras inocentes? ¿Frente a aquel pueblo radiante en la 
mañana y en las noches oscuro y movedizo como un pantano de arena? 

—¡Hay que encontrar al soplón! —gritó de pronto Corona asombrado de que 
no se le hubiera ocurrido antes una cosa tan simple. 

—Hay que buscarlo del lado de las tres casas. 

A los pocos días el sargento Illescas cortejaba a Inés, la sirvienta de la señora 
Montúfar. (187) 


La yuxtaposición opera con un contrapunto casi musical de 
preguntas y respuestas. El momento exacto de la traición se oculta 
de nuestra vista y se ofrece a nuestra inferencia la relación que 
existe entre la necesidad de buscar un soplón y el hecho de haberlo 


encontrado. El poder de la traición, su potencia corrosiva, está 
aumentado por su escamoteo que es, a su vez, lo que lo hace posible 
en primera instancia. La traición como acto crucial que acontece 
fuera de escena parece provenir de una concepción de la acción 
dentro de un ámbito teatral. Si, como Balderston, entendemos 
Ixtepec como un “teatro de guerra” (“The New Historical Novel” 42), 
el acto obsceno ocurriría fuera de la vista. Ocurre a espaldas de los 
personajes centrales, allí donde nuestra lectura no llega, y los 
elementos que la insinúan nos permiten reponerla en la trama 
narrativa. 

Poner al lector en una situación activa lo acerca, en parte, al 
accionar de la criada. Invisible a los ojos del resto de los personajes, 
el lector queda en una situación privilegiada para verla. Testigo y 
cómplice involuntario, conoce las intenciones de los militares y sabe 
algo tan aparentemente banal como la relación sentimental de uno 
de ellos con la criada, elementos esenciales para desnudar el 
mecanismo de la traición secreta y comprender así el súbito 
desmoronamiento del complot que es el clímax de la novela. La 
ironía dramática —el lector sabe lo que el pueblo ignora, es decir, 
dónde encuentran los militares al soplón— invierte los roles de 
criados y de amos. Estos últimos quedan inermes a causa su propia 
miopía de clase (Amy Kaminsky, en su análisis en clave política, 
reconoce el rol fundamental de Inés para el desarrollo de la acción 
gracias a su invisibilización humana: “La crítica de Garro de la 
indiferencia de los mestizos hacia la humanidad de los indios es 
estructural: le sirve para revertir el argumento. La invisibilidad 
institucionalizada de la sirvienta india le da a Rosas acceso a los 
detalles de la conspiración que sus empleadoras están planeando”, 
86). Solo más tarde, cuando el fracaso de la fiesta es ya un hecho 
consumado y tras varias referencias desorientadas al soplón, el 
relato vuelve sobre su origen en la mesa de la familia Montúfar 
para iluminar a las patronas, las últimas en enterarse. En un 
diálogo entre los personajes marginales de las “cuscas” y soldados 
anónimos, se lee: “— Alguien se chiveó—contestó una de las cuscas 
con rencor” (242) y luego “—Nosotros no sabemos quién sopló. Solo 
sabemos que soplaron—dijo el [soldado] que mascaba la hierba y 
miraba con codicia a las mujeres” (242-43). En la casa de las 
Montúfar, Conchita informa a su madre el motivo del fracaso de la 
acción popular y revela, a través de insinuaciones incisivas, la 
identidad del soplón: 


Entró Inés con la bandeja, su traje lila, sus pies descalzos y sus trenzas 
negras que flotaban en la luz dorada de la una de la tarde. La señora buscó los 
ojos rasgados de la india y le sonrió agradecida. 

Conchita se dejó servir sin levantar la vista del plato. La criada bajó los 


párpados y salió de la habitación con ligereza. 

—Mamá, Inés está de novia con el sargento Illescas, el asistente de Corona... 

—¿Qué dices? —gritó doña Elvira dejando caer su tenedor sobre el plato. 

—Que Inés es la novia del sargento Illescas —repitió Conchita marcando las 
sílabas. 

La señora oyó las palabras de su hija y la miró con ojos estúpidos; los balcones 
se oscurecieron y sobre la mesa brilló peligrosamente la jarra de plata: estaba 
segura de que le habían envenado el agua. 

—¿Sabes lo que eso quiere decir? —preguntó la joven mirando con severidad a 
su madre—. Yo sí lo sé —agregó con crueldad, y comió con parsimonia uno de los 
rábanos que adornaban las chalupitas mientras su madre seguía inmovilizada 
por el terror—. No busques más, de aquí salió el soplo —insistió la hija después 
de un largo silencio. 

La señora levantó los ojos y se preparó a decir algo terrible pero en ese 
momento la bella Inés volvió a aparecer llevando con reverencia la bandeja 
brillante como si en ella estuviera el corazón de un sacrificado. Doña Elvira se 
tapó la cara con las manos y Conchita, impasible, se dejó servir. 

—Estamos vendidas... —dijo la señora cuando Inés desapareció detrás de la 
puerta. 

—No la podemos echar —contestó Conchita lacónica. 

—¡No!... ¿Te imaginas las represalias? ¡Estos indios son traidores!... 

—;¡Chist! —le dijo su hija llevándose un dedo a la boca en señal de silencio. La 
señora obedeció y un tropel de temores informes la hizo casi perder el 
conocimiento. No cabía duda, la traición había salido de su casa y ella era incapaz 
de limpiar su honor y de vengar a sus amigos. Allí estaba la maldita entrando y 
saliendo del comedor y riéndose de su desdicha. (258-59) 


Inés había conseguido esa información tan valiosa precisamente 
gracias a su invisibilización ante los ojos de sus amas, empeñadas 
en la negación de las capacidades o intenciones de los sirvientes 
más allá de su condición servil. Como la consideran lo bastante 
inofensiva —o ni siquiera la consideran—, Inés se entera del plan 
de primera mano: “—Aquí hablamos mucho... ¡Mucho!... —gritó 
[Conchita] exasperada. Recordó con claridad las conversaciones con 
su hija y la libertad con la que había explicado los detalles del “plan” 
sin cuidarse de quien escuchaba sus palabras” (259). En esta 
escena, Conchita no llega a articular explícitamente en la misma 
oración el nombre de Inés y la circunstancia de su delación. Por el 
contrario, primero revela el vínculo de la criada con el militar y 
luego admite lo que eso quiere decir. Ni siquiera en la escena misma 
donde la asociación entre la “maldita” y su traición pretende 
explicitarse no se osa decir su nombre. Así, la presencia de la criada 
obliga a sus amas a callar, madre e hija quedan reducidas a la 
impotencia, a la sumisión, ante la risa que atribuyen a la criada. 
Los roles se han invertido: el mandato de silencio que rige al 
sirviente ideal pesa ahora sobre las amas porque lo que la criada ha 
dicho a sus espaldas, libre de su opresión, ahora las obliga a callar 
ante ella. 

La reacción de la dueña de casa revela la magnitud de su error. 


No confunde el acto de la criada con una mera rebeldía, que 
siempre podría reprimirse o castigarse, sino con una delación que 
alcanza para conmocionar los cimientos de su autoridad. En lugar 
de despertar en ella la furia propia de su posición social, el 
desconcierto y la sorpresa, que la llevan a soltar en el aire los 
cubiertos, dan paso al miedo. Se siente presa del terror y todo, hasta 
el agua que está sobre la mesa, se transforma en una amenaza. Al 
percibir de repente señales de la existencia de su personal 
doméstico, la patrona intuye sus huellas en todos lados. La imagen 
embellecida —se menta su belleza y sus trenzas flotan en la dorada 
luz— produce un efecto aún más siniestro. El dominio de los 
sirvientes parece ubicuo y se transforma también en una amenaza 
en relación con el cuerpo, con el miedo de que, por su control sobre 
todas las cosas de la casa, la criada pueda incluso envenenarlas — 
algo que ni puede acusarse explícitamente, introducido por una 
construcción impersonal—. La paranoia de los amos es la expresión 
acaso más reveladora de su ansiedad de clase: se trata de un terror 
insondable, que inmoviliza a doña Elvira y, más adelante, casi le 
hará perder el conocimiento. Los miedos irracionales de clase se ven 
multiplicados por la ansiedad racial cifrada, metonímicamente, en 
los ojos rasgados y en las trenzas negras de Inés. Tal como en “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”, la asociación entre población indígena 
y cualidades aviesas y traicioneras es directa y adquiere aquí una 
dimensión aterradora para las dueñas de casa. 

Inés es el personaje que demuestra más claramente la puesta en 
acto de su potencial, la eficacia de sus movimientos soberanos. Doña 
Elvira y Conchita descubren demasiado tarde de qué es capaz su 
criada. La pertenencia de clase recorta para ellas los personajes 
subalternos a la medida de la necesidad patronal, lo cual impone un 
límite para la imaginación. Lo que hasta entonces era inconcebible 
para ellas, se materializa y las obliga a restituir a Inés una 
voluntad y una soberanía de las que creían haberse apropiado. Lo 
que a sus ojos es una traición resulta el factor que desencadena el 
fracaso de la acción “popular”, fuerza central en la novela. Si 
suspendemos la condena de clase, vemos que la sirvienta se vale de 
su uso discrecional y voluntario de la palabra —y con ella de la 
información—, para aliarse con los militares. Desde el sitio 
jerárquicamente más bajo, tanto dentro de la casa como dentro del 
pueblo, derrota así los esfuerzos de muchos ciudadanos ilustres, 
representantes de una clase acaso enemiga para ella. 

Aquello que podría llamarse reivindicación, venganza o incluso 
justicia, es calificado por buena parte de la bibliografía, 
automáticamente, como un acto de traición, sin mediar siquiera un 
cuestionamiento de la perspectiva sesgada, aun clasista, que lo 


constituye como tal. Según Sáenz-Roby, Inés es una “mera traidora” 
(287) y no hay en su examen ninguna atención a las complejidades 
de las múltiples estructuras de poder que se superponen en la 
novela. Glantz, en su afán de denuncia y reivindicación, omite las 
referencias a Inés, crucial para el desarrollo de la novela, por el uso 
de una construcción pasiva que omite el agente: “Las familias ricas 
del pueblo organizan un baile en casa del doctor Arístides Arrieta, 
un baile que disimula una conspiración, el intento de salvar al 
sacristán y al cura de Íxtepec, conspiración que es traicionada y 
cuyo desenlace es la muerte de varias de las figuras más 
prominentes del pueblo: el doctor Arrieta, don Joaquín, los 
hermanos Moncada, la beata Dorotea, el cura Beltrán, Luchi la 
prostituta” (22, énfasis añadido). Tal como en el caso de Gregoria, 
donde se menciona la inscripción pero no quién la ejecuta, se borra 
a Inés: se señala la traición, pero no quién la ha llevado a cabo. 
Aplicar a Inés el epíteto de traicionera no es un gesto neutro, 
sino que obedece a un punto de vista alineado con las víctimas 
presuntas de esa traición. Es, ante todo, no tomar partido por ella, 
sino alinearse con las Montúfar, los Arrieta y los Moncada, artífices 
de la fiesta malograda, es decir, significa establecer una alianza casi 
espontánea con los ricos (algo que la novela, cuya voz narrativa 
apoya la organización de la fiesta y rechaza el dominio militar, 
favorece: “Alguien debió decirle a Rosas lo que ocultaba la fiesta y 
su delación había provocado el duelo que nos embargaba”, 257). En 
cierta manera, la crítica reproduce especularmente la reacción de 
los notorios y notables pueblo, sin atreverse a cuestionarla. Acaso 
menos por acción que por omisión, hace de Inés una encarnación 
tardía de la Malinche, estereotipo de la “traidora” en la tradición 
popular mexicana (similar a lo comentado sobre la traición en el 
análisis de “La culpa”). Cristina Galli apunta: “Debemos buscar el 
factor desencadenante de esta sucesión de horrores en la relación de 
la india Inés, sirvienta de las Montúfar, con el sargento Illescas. 
Observamos, además, que este vínculo lleva en su esencia el germen 
de la traición” (218). Por su parte, y valiéndose de las palabras de 
Méndez Rodenas y de Franco, Saenz-Roby afirma que “[nJo es nada 
llamativo que la indígena haya traicionado a su mismo pueblo” 
(287, énfasis añadido) y, en la conclusión de su ensayo, extrema sus 
acusaciones: “Como resultado de esa imposibilidad [la de “alcanzar 
una auténtica identidad”], la mujer cae y se ve impedida de hacer 
aportes valiosos para su gente, convirtiéndose en una mera traidora 
o en una simple testigo de la injusticia o hasta en el principal 
agente transmisor y defensor de la misma sociedad machista que la 
subyuga” (287). En una visión menos parcial, Julie Winkler pone en 
duda de que realmente se trate de traición (86) y cuestiona esta 


perspectiva por considerarla una etiqueta demasiado fácil (88). 
Atiende al personaje de Inés, quien “es capaz de detentar un poder 
previamente desconocido que ocasiona una desestabilización del 
centro” (75). En su libro, concentrado en los márgenes y las figuras 
que los habitan, propone que esta acción sin embargo no impulsa a 
Inés más cerca del centro (centro y margen son los conceptos que 
articulan críticamente su ensayo). Sin moverse de su sitio marginal, 
desde su borde social y racial, el efecto de sus acciones lo trasciende 
hasta tocar el centro. Si nos dedicamos a examinar en detalle el 
personaje, la opacidad de Inés impide que asumamos que Íxtepec 
sea para ella “su pueblo” o “su gente”. Además, quienes la subyugan 
son sus patronas, dos mujeres, cuyo dominio no responde a un 
contraste de género, sino más bien de clase. 

La traición es un tema ya explorado por Garro, como 
cristalización cultural y fatalismo racial en “La culpa es de los 
tlaxcaltecas”, y vuelve aquí para hacer de este personaje marginal 
un agente decisivo. El personal de servicio encarna formas 
inequívocas de la traición solo para un lector que acate dócilmente 
el orden social que la narración representa. Como cuando Lorenza 
intenta robar a sus patrones y luego instiga a la niña a callar en “El 
robo de Tizla” o cuando Josefina delata a Laura en “La culpa”, las 
sirvientas son menos serviciales porque obran antes movidas por 
sus propios intereses que por los de sus amos. Del mismo modo, la 
reafirmación de ese margen de identidad que no se oculta tras la 
primacía del amo devuelve a Inés su dimensión humana, que se 
manifiesta al seguir su propia conveniencia y contradecir los 
intereses de las Montúfar para quienes trabaja. 

En todos los casos, las narraciones sancionan esas actitudes poco 
serviciales, pero se detienen ante la opacidad de sus personajes y el 
secreto de sus intenciones, ajenos al relato. Igsnoramos lo que mueve 
a estas empleadas a actuar como suponemos que lo hacen porque la 
narración se esmera en ocultarlo: de Lorenza solo sabemos de su 
intervención a través de la niña —no por la planchadora misma—, 
de Josefina no sabemos nada y de Inés, menos aún. Todo lo que 
sabemos es que desobedecen el mandato patronal y que triunfan, 
desde los márgenes, sobre los intereses del centro. En lugar de 
excluirlas de su trama, el relato respeta esas opacidades y les 
otorga un lugar tan secreto como decisivo. Inés no cumple entonces 
la función de representar aquello que los sirvientes quieren. 
Impenetrable para el relato, termina por plasmar sobre la página la 
opacidad de ese deseo y su triunfo. 


De la compasión a la apropiación 


Cuando Isabel Moncada pasa a ocupar el lugar de Julia Andrade 
como querida de Rosas, se muda al mismo hotel y el pueblo la 
condena al ostracismo. Todo Ixtepec la juzga culpable de los males 
que padecen (como antes habían hecho con Julia) y aun más 
encarnizadamente que antes porque también la acusan de traición 
a sus propios hermanos (Rosas mató a Juan y va a matar a 
Nicolás). Gregoria Juárez, “la vieja ayudante de la cocina, que sabía 
de muchos remedios” (126), se acerca a ella, la cura y la consuela, 
como en la primera parte había cuidado a Julia. 

Las apariciones de la anciana son circunstanciales hasta el final 
de la novela, cuando su importancia es cada vez mayor. Ese 
crecimiento gradual se manifiesta en las veces que aparece, en los 
gestos que llevará a cabo poco a poco y en la supremacía paulatina 
de su punto de vista, que termina por apoderarse de la narración en 
virtud del trabajo afectivo que desempeña. Paralelamente, Isabel, 
instituida de hecho como su ama, va enajenándose, perdiendo 
presencia y agencia a medida que ambos atributos se desplazan — 
por intimidad y atenciones— hacia su criada. La relación entre 
ambas se afianzará en el relato cuando Gregoria se acerque a Isabel 
por su calidez al hablar, que acompaña los cuidados serviciales que 
le dispensa. Ofrece así una cuota de ternura familiar, por lo demás 
ausente: 


Gregoria le habló en el idioma dulce de las criadas viejas, tan conocido de 
Isabel, y así se estableció una amistad entre la anciana sirvienta y la nueva 
querida de Francisco Rosas. Isabel le pedía pequeños servicios, como comprarle 
algunas prendas interiores de vestir que necesitaba con urgencia. Al oscurecer 
Gregoria entraba a su cuarto con los modestos paquetes y las noticias de Ixtepec, 
la acompañaba al baño, le secaba la espalda, le cepillaba los cabellos y le regalaba 
palabras de afecto. Isabel se dejaba hacer y la escuchaba sumisa. (249-50) 


Tanto el “idioma dulce” como las “palabras de afecto” son el 
puente que se tiende entre ellas y que acompaña los servicios que la 
anciana presta a la joven. Además de ocuparse de la provisión de 
bienes, Gregoria la asiste en sus necesidades corporales y le 
transmite las noticias del pueblo. Así, la anciana se transforma en 
un sostén imprescindible para la joven, tanto física como afectiva y 
simbólicamente. La sumisión con la cual Isabel la escucha replica 
un rasgo propio de la servidumbre que ella, en cambio, adopta hacia 
su Criada, en una inversión de roles donde resuena el vínculo de 
Laura y Nacha en “La culpa”. Mora señala que “[eln Ixtepec, como 
en la sociedad, la familia, la iglesia y la escuela educan a los 
personajes femeninos y a otros subordinados (los indios, los pobres 
en general) para el servicio y el silencio” (43). La conexión entre 
servicio y silencio es intrínseca a la condición subordinada. 

Los habitantes de Ixtepec que pertenecen a la misma clase que 


Isabel no pueden juzgarla como individuos, sino que lo hacen en 
masa. Cuando van a matar a su hermano, Nicolás (recordemos que 
había regresado para rechazar el perdón secreto de Rosas), todo el 
pueblo la culpa tácitamente por este crimen inminente y la mayor 
parte ignora, o prefiere ignorar, el dolor que embarga a Isabel en 
ese momento. Una de las mujeres que vive con Isabel le ordena que 
vaya a pedir a Rosas por la vida de su hermano y Gregoria la 
acompaña. En medio del desprecio popular, en la plaza donde se 
encontró “rodeada de un gentío oscuro que se movía como un 
animal informe”, “Gregoria la cogió de la mano” (283). Le informan 
que su hermano fue trasladado al cementerio y las miradas y las 
bocas del gentío la persiguen con sus acusaciones. “Hija ingrata”, le 
dicen, “tus padres están llorando tu desgracia”. Sus pares, que 
condenan la relación de Isabel con Rosas y, sobre todo, que prefiera 
el amor sensual a la devoción filial, la acusan por extensión de 
todas las desgracias del pueblo (como antes habían hecho con Julia). 
Isabel avanza entre la masa acusadora gracias a la anciana que se 
afana en abrirle paso. Para que la empatía nazca, los sentimientos 
deben liberarse de los rigores que imponen, entre otros, los 
mandatos de clase. Según la narración, lo que empuja a la vieja 
criada a entablar un vínculo con Isabel es precisamente la 
compasión: “Fue Gregoria la primera que se acercó a la joven; su 
soledad le daba pena” (249). Tal como antes había hecho para sí 
misma al ser la única que se compadecía de Rosas cuando eso era a 
todas luces imposible (151), Gregoria demuestra una extraordinaria 
capacidad de empatía, una voluntad de relegar los propios juicios en 
favor de los sentimientos del otro y de los mandatos comunitarios. 
Así, es el primer personaje que rompe la homogeneidad de la 
reacción popular y su emoción la destaca del clamor del pueblo. 

En esta escena el odio popular parece homogéneo y cohesivo; el 
animal informe se orienta masivamente hacia un reclamo de lo que 
considera justo. Pero en esa homogeneidad pasional se abre otra 
grieta, esta vez secreta: el intersticio donde Cástulo (el sirviente 
que había lidiado con el cadáver de Dorotea) también se compadece 
de Isabel, a contracorriente de la masa: “Los vecinos detrás de los 
visillos sonreían. “Es la niña Isabel, pobrecita”, suspiró Cástulo que 
espiaba desde el tejado de la casa de su tía Matilde. Solo Cástulo 
deseaba que Isabel obtuviera la vida de su hermano, Ixtepec entero 
quería que expiara sus pecados” (284). El pueblo sonríe y clama 
venganza; Cástulo, en virtud de la compasión, sigue viendo a Isabel 
como la niña que ya no es y se lamenta por ella en privado. Este 
mismo personaje del servicio había conseguido ponerse en la piel de 
Felipe Hurtado, el forastero, cuando todos opinaban que debía huir 
porque Rosas estaba decidido a matarlo. Ante la incomprensión 


unívoca del pueblo, formulada en la sentencia anónima “Al joven 
Hurtado no le gusta la vida” (139), las seguras palabras de Cástulo 
—“¿Cómo quieres que se vaya, si vino por ella?”— demuestran su 
sensibilidad para comprenderlo más allá de sus propias 
convicciones. 

El efecto de grieta sobre una superficie lisa y homogénea está 
acentuado por la yuxtaposición del individuo con el pueblo. En el 
desempeño de su trabajo afectivo, tanto Gregoria (en acto) como 
Cástulo (de pensamiento) acompañan a Isabel individualmente en 
un momento trágico, cuando incluso los propios padres de la joven, 
arrastrados por el impulso comunitario, reniegan de ella. 
Abstraídos del odio y del deseo de expiación que mueve a la 
comunidad, los sirvientes encuentran en la piedad un modo 
singular de enfrentar la situación, más atentos a las fibras 
humanas de Isabel que a la condena de los actos que contradecían 
las normas sociales del pueblo porque pueden disponer de sus 
emociones. Acaso la representación les depare más humanidad a 
estos personajes que a ningún otro. 

Tras la escena final de los fusilamientos en la que muere Nicolás 
Moncada, Francisco Rosas, seguido por el general Justo Corona, se 
marcha al galope y Gregoria e Isabel los contemplan alejarse. 
Abandonada por el hombre que acaba de matar a su hermano, 
Isabel queda en compañía de la criada. Pero el foco de la narración 
no se concentra en la joven, sino en Gregoria y en su llanto: 


Gregoria se acomodó junto a Isabel y lloró con la dulzura de los que conocen la 
desdicha y la aceptan. Se ensimismó en sus lágrimas, sin mirar a Isabel, perdida 
en una soledad sin llanto. No solo lloraba a los Moncada: una desdicha 
encadenaba a otra desdicha, y pocas veces Gregoria tenía tiempo de recordarlas y 
lorarlas. (288) 


Sutilmente, la narración desplaza su foco y la importancia de 
Gregoria comienza a aumentar. Su nombre se repite y protagoniza, 
con sus emociones —que no se revelan—, la escena. Esta manera de 
enunciar la sabiduría de Gregoria no está despojada de una especie 
de resignación y de memoria ancestral. En una velada alusión al 
trabajo (la falta de tiempo para dedicar a la memoria y la expresión 
del dolor), la criada llora las lágrimas que la soledad ha robado a 
Isabel. A partir de ese momento, la joven queda perdida y se 
despoja, paulatinamente, de toda capacidad de acción, que va a 
pasar a manos de la criada. Es Gregoria quien la guiará hasta la 
iglesia, quien escogerá un camino que le permita evitar ver y ser 
vista, quien pedirá socorro a un vecino y será asimismo quien 
encuentre a Isabel transformada en piedra luego de una huida 
infructuosa para ver a su amante una vez más (289-90). También 


pedirá misericordia a Dios, empujará “la piedra cuesta arriba para 
dejarla a los pies de la Virgen” y regresará al pueblo a contar lo 
sucedido (291), con lo que concluye el penúltimo capítulo de la 
novela. 

En un final muy analizado por la crítica, además de resumirse en 
pocas palabras el destino de Ixtepec, se presentan las palabras 
erabadas sobre la piedra en la que se ha transformado Isabel 
Moncada que la voz narrativa lee a manera de lápida. A pesar de la 
atención que suscitó, hay un detalle crucial en el que no suele 
repararse: quien hace esa inscripción es Gregoria misma. Antes del 
texto de la leyenda en sí, la voz narrativa enuncia: “Gregoria le 
puso una inscripción que ahora leo” (292). La inscripción comienza 
así: “Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana 
Cuétara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de 
diciembre de 1907. En piedra me convertí el cinco de octubre de 
1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez”. Así, 
Gregoria enuncia su propio espanto a través de Isabel, 
apropiándose de esta voz de mayor autoridad que la suya propia, 
para acceder al relato de la historia donde se incluye a sí misma 
como testigo. En una voz soberana, enuncia también su nombre 
completo, por primera vez en la novela con nombre y apellido (a 
diferencia de lo que Glantz afirma acerca de estos personajes como 
seres anónimos que a lo sumo tienen un nombre solo, Gregoria 
comparte apellido con Benito Juárez, varias veces presidente de 
México). Asistir a la mutación que transforma en piedra a Isabel es 
una experiencia que se graba en su memoria con la fuerza de su 
propio testimonio, de la inscripción que ella misma puso. 

Las abundantes páginas que se han dedicado a comentar la 
petrificación del cuerpo de Isabel Moncada pueden ubicarse 
sintéticamente en una de tres posiciones, según la atención que 
prestan a la participación de Gregoria Juárez en la escena, que 
resultan en cierto modo paradigmáticas de las maneras de leer —o 
no— el servicio de ficción. En primer lugar, se encuentran los 
críticos que la omiten, en una perspectiva consonante con el decoro 
social que ordena ignorar al servicio doméstico. Para Robert 
Anderson, la petrificación de Isabel Moncada es una especie de 
castigo por haber escogido un curso de acción censurable (220). Para 
Sandra Boschetto, en cambio, “es la culminación de una tensión 
entre el discurso marginal y el discurso central, excéntrico y 
falocéntrico que atraviesa todo el texto. Propongo que esta 
resolución no está presente en el texto de Garro. Las fisuras, las 
elipsis y los patrones de disrupción y contradicción crean un texto 
muy ambiguo en el cual, en mi opinión, Garro afirma y cuestiona 
una posición de autoridad” (1). Boschetto ignora abiertamente la 


función de Gregoria en el final: “Al desaparecer tras la inscripción 
fragmentada, Isabel se vuelve lenguaje y como tal, transparencia” 
(8). Esa supuesta transformación en lenguaje omite, en su lectura, 
la labor de quien talla las palabras (la idea de que Isabel aparezca 
vinculada con la “transparencia” está muy cerca de la metáfora de 
la invisibilidad para el tratamiento de los sirvientes que ya hemos 
visto antes). Glantz, a su vez, resume: “Los recuerdos del porvenir 
termina en perfecta circularidad, con el epitafio de Isabel Moncada, 
convertida en el personaje principal y la novela como la síntesis de 
una vida, la cifra de su memoria” (18). 

En segundo lugar, las lecturas que la incluyen y ofrecen claves 
interpretativas sobre la importancia de Gregoria Juárez, ya sea 
para dar cuenta de la comunión entre ama y criada, y sus efectos en 
el relato o, más aún, para ofrecer una idea de tradición —de 
continuidad y de memoria— para la cual el servicio doméstico es 
crucial; estas lecturas reconocen en el movimiento soberano de 
Gregoria algo en lo que reparar críticamente. Adriana Méndez 
Rodenas reconoce en el gesto de Gregoria un vínculo con la 
memoria y la tradición, en especial, “el apego a un pasado de textos 
trascendentes, a una memoria textual” (846). Balderston se 
concentra en las palabras escritas en la piedra y sus connotaciones 
en el marco de la acción y la continuidad entre ama y criada (44). 
Atribuye a Gregoria la agencia de escribir e insiste en la mención 
de su nombre, al señalar que es quien “esculpe” las letras en tanto 
forma de la memoria: “[Llas letras que esculpe Gregoria sobre el 
cuerpo rígido de Isabel Moncada. Cifras de una memoria textual, 
estos restos monumentales indican que el mecanismo de inscripción 
es siempre el mismo: el texto repite y transforma con sus huellas el 
peso acumulado de una tradición” (846). 

Por último están las lecturas que dudan de Gregoria o que 
terminan por desconfiar de ella o la acusan, en una regresión 
implícita al tópico de los indios traicioneros, incluso a fuerza de la 
imposición de una lectura realista. Gabriela Mora desconfía de la 
veracidad de lo escrito por la anciana: “La inscripción que compuso 
Gregoria sobre la tumba de Isabel, usurpando la voz de la joven, 
contiene solo las palabras de la anciana, que no concuerdan con los 
hechos narrados” (49). Sin restarle agencia (como señalan los 
verbos componer y usurpar), se acusa a Gregoria de asumir la 
autoridad y de, independientemente, enunciar sus propias palabras. 
En estas supuestas elucidaciones —más próximas a la especulación 
ideológica que a la exégesis crítica— no cabe la posibilidad de que 
Isabel Moncada se haya transformado verdaderamente en piedra y 
por ello se concluye que Gregoria miente. Para ocultar que “perdió 
de vista” a la mujer, según esta hipótesis, Gregoria presenta una 


piedra cualquiera para hacerla pasar por Isabel Moncada. De este 
modo, habría engañado no solo al pueblo, sino también, en un 
extraño movimiento que trasciende el nivel de la ficción, a la voz 
narrativa, a la propia escritora —lo que es aun más curioso— y, en 
última instancia, a los lectores. La lectura de Amy Kaminsky de 
este final atribuye a Gregoria un lugar central, concediéndole 
agencia y autoridad: Gregoria “demanda que Isabel desempeñe el 
rol de la heroína canónica que redimirá a su hermano; afirma haber 
presenciado la metamorfosis de Isabel y es autora de la historia — 
aceptada por el narrador— de que Isabel se volvió de piedra como 
castigo por la debilidad de la carne. [...] Gregoria atribuye esta 
ficción a Isabel mientras inscribe en la roca en la que joven mujer se 
ha convertido. El texto de Gregoria se vuelve el de Isabel, dicho en 
la primera persona y ocupando el lugar privilegiado de “última 
palabra de la novela” (92). Kaminsky ataca la fiabilidad de este 
final: “Gregoria es una narradora poco fiable; la historia que le 
atribuye a Isabel está probablemente mal [wrong]. Incluso la 
inscripción que talla en la piedra de Isabel es falsa [false]. Gregoria 
perdió de vista a la joven mientras corría por la montaña y solo más 
tarde la vieja curandera encuentra la pieda que llamó Isabel 
Moncada. [...] Sin embargo toda la ciudad, y la mayoría de los 
lectores de Garro, han aceptado la explicación de Gregoria” (94). En 
palabras que no ocultan matices condenatorios de índole moral 
(tales como “wrong” y “false”), esta lectura reduce a términos 
realistas la transformación en piedra de Isabel Moncada, acusando 
a Gregoria de traicionera, aunque nada en la novela dé indicios de 
ello. En este sentido, la imposibilidad de que una mujer se 
transformase en piedra impulsa a la crítica a dar con otra 
explicación, contradiciendo lecturas atentas a estéticas no realistas 
(al estupor que le produce este efecto dedica Kaminsky una nota al 
pie en la cual cuestiona lecturas que ella misma denomina “más 
sofisticadas” que cayeron presa de este engaño, como la de Jean 
Franco, 151-52). 

Nuestra lectura rastrea la presencia de Gregoria en la superficie 
textual para dar cuenta de su importancia argumental y narrativa, 
así como lo que esa importancia implica en una política de la 
representación de los sirvientes. Gregoria es un agente 
imprescindible en este final, donde su condición de sirvienta la 
habilita precisamente a representar ese rol, lo cual ha suscitado 
juicios de índole estética, ética, moral e ideológica. Con un 
protagonismo adquirido gradualmente, invisible a las instancias del 
poder dominante, comienza con el foco de la narración en su 
personaje hasta llegar a plasmar la palabra escrita sobre la piedra. 
La asunción de la palabra y una escritura personal de la historia 


inesperados en un personaje del servicio son posibles por la sutileza 
del desplazamiento —argumental y espacial, es decir, en el espacio 
del relato— que acontece de modo verosímil por darse entre ama y 
criada, entre quienes hay una relación en cierto modo simbiótica. 
Es en este sentido que, tal como vimos con los casos de Cástulo y, 
sobre todo, de Inés, Los recuerdos del porvenir exhibe una serie de 
personajes de sirvientes que —en mayor o menor medida— 
disponen de los recursos que tienen a su alcance para crear un 
margen de acción y utilizarlo. 


Palabras finales 
Los marginados en el centro 


En la ficción temprana de Elena Garro, los sirvientes son más 
importantes de lo que parecen a primera vista. La representación 
recurre a ellos porque hay cosas que solo ellos pueden hacer y que 
no podrían hacer otros personajes sin atentar contra la 
verosímilitud de lo narrado. Son imprescindibles en este sentido por 
la simbiosis propia del vínculo entre amos y sirvientes, por 
cercanía, por confianza, por confidencialidad, pero también por su 
apariencia inocua, inerme, sumisa. Como el coro en la tragedia 
griega, son serviciales: saben lo mismo o más que los personajes 
principales porque están más cerca de lo que pasa, porque prestan 
más atención y se les presta menos atención, y porque parecen 
menos ocupados con su propio protagonismo. Por momentos, el 
relato los oculta con la iteración del silencio y las formas 
impersonales no para anularlos, sino para protegerlos y darles un 
margen de maniobra. Bajo radar, desafían mandatos de las 
autoridades visibles de un modo en que personajes socialmente más 
prominentes no pueden hacerlo, llevando a cabo movimientos 
soberanos que resultan acciones cruciales para sí mismos, para sus 
amos y para la comunidad. Sus presencias —desde el hecho de ser 
los primeros personajes nombrados hasta las abundantes labores 
que desempeñan— ocupan espacio en la superficie narrativa. Los 
sentidos de los criados son herramientas para servir con eficiencia y 
al mismo tiempo son la materia esencial a través de la cual se filtra 
la narración. Sus voces regulan los flujos de la información en las 
historias y más allá de sus límites, y consiguen usar su voz para 
decir sus propias palabras. En estas ficciones los sirvientes se 
apartan de formas serviles despojadas de poder; por el contrario, 
encarnan alternativas creativas de resistencia en el centro mismo 
del microcosmos social que se representa, en el hogar y en el pueblo. 
Sus acciones son significativas para sus entornos sociales y afectan 
profundamente el curso de la narración, cuando no la constituyen. 


Presencia, voz y agencia son los modos en que el espacio que ocupan 
en la superficie del relato desafía la subordinación de clase. La 
agencia y las voces de los sirvientes aparecen en estas obras de 
Garro como un medio para descentrar la autoridad y colocar figuras 
socialmente marginales en roles decisivos. 

En “El robo de Tizla”, Candelaria, Carmen y Fili resisten, más o 
menos pasivamente, los interrogatorios sin entregar la información 
que se les pide y Lorenza es el agente secreto que opera —en el 
nivel de la trama, pero también en un nivel textual — como motor 
de la acción y del relato. En ese sentido, el cuento exhibe un 
personaje de la servidumbre con independencia aparentemente 
limitada, que ella explota en todo su potencial. En “La culpa es de 
los tlaxcaltecas”, Josefina desafía el silencio que tanto Nacha como 
la voz narrativa pretenden imponerle para transformar en 
sustancia del relato sus sucesivas rebeliones. Los sirvientes 
detentan en Los recuerdos del porvenir un poder real, bajo radar, 
anulado a primera vista, que cifra su eficacia en el silencio 
aparente, efectiva pantalla que invisibiliza y escuda al mismo 
tiempo. El hecho de que la servidumbre escape al control que pesa 
sobre el pueblo —como si estuviesen hechos de un material distinto, 
como si esa alteridad fuese constitutiva y los transformase en seres 
inofensivos, al que el radar del poder no pudiera captar— es la cifra 
de su potencial de acción. Aprovechan el mandato de invisibilidad 
del sirviente ideal para su propio beneficio; es por ello que Inés 
consigue delatar a sus patronas y desmantelar el plan del pueblo. 
La representación del robo, del chisme y de la delación o, en suma, 
de la desobediencia, son formas de la libertad, de la soberanía. 
Contra ella, la fidelidad resulta su contraparte, asumiendo otra 
forma de esa misma libertad: en “La culpa”, Nacha, por marginada 
que sea socialmente, es el personaje más importante del cuento. De 
ella dependen tantas cosas —lo que Laura sabe, lo que cuenta, la 
protección que recibe, el espacio que la acoge, la ruptura del tiempo, 
el sentido de la trama— que domina con plenitud el relato, 
imperceptiblemente, como buena sirvienta que es. En Los 
recuerdos, el valor que Martín Moncada atribuye a Félix encuentra 
un eco en el relato que representa al criado en todo el relieve de sus 
actos, palabras y pensamientos; Gregoria no necesita el 
consentimiento de su patrona de facto, Isabel, para apropiarse de la 
conclusión de la historia con sus gestos, su punto de vista y sus 
palabras. Las representaciones de ambas series de conductas de 
signo opuesto conciben un margen de humanidad para estos 
personajes: los desobedientes siguen sus propios deseos (el de sacar 
ventaja material, el de contrariar, el de desbaratar los planes de sus 
patronas); los fieles, por su parte, desarrollan una compasión y una 


comprensión vedadas a otros personajes. La representación del 
exceso de lo que se espera de ellos devuelve, recupera o reconoce en 
estas narraciones ese margen de humanidad que quienes se 
benefician de la profesión ansían suprimir y los movimientos 
soberanos en que esa humanidad se plasma. 

En estas ficciones, la autoridad de la voz narrativa también está 
cuestionada. La prosopopeya como figura retórica que permite 
contar la historia del pueblo como autobiografía comunitaria en Los 
recuerdos rechaza abiertamente la imposición de un narrador único 
y autoritario, la niña es quien narra en “El robo” las estratagemas 
de la planchadora y en “La culpa” prima el punto de vista de la 
cocinera. Estas primacías hacen que las autoridades familiares y 
civiles —exclusivamente masculinas— están ausentes o limitadas. 
Sus figuras aparecen, desdibujadas, alejadas de la percepción de los 
lectores y sometidas al filtro de quienes orquestan las historias o 
detentan el poder de representarlas. Están desplazadas del motor 
de los relatos y de sus fuentes. En este movimiento hay una 
reorganización que distribuye (o acaso sería más justo decir 
redistribuye) lugares de autoridad y capacidad de acción. Garro, en 
su ficción, emula las tretas del débil precisamente adoptándolas 
como coartada para burlar la construcción de una autoridad 
narrativa unívoca. Así, el poder corrosivo que instaura en sus obras 
se vuelve tan sutil como las estrategias que despliegan los 
sirvientes para ejercerlo. 


Notas 


26 Para Gabriela Mora el punto de ruptura es la Matanza de Tlatelolco en 
1968 (“La familia” 37-38). La primera etapa se centra “en niños, indios, 
prostitutas, soldados y mujeres desdichadas, hurgando fino en sus penurias y en 
los contextos sociales que las provocaban” (55), mientras que en la segunda “su 
visión [...] se reduce casi totalmente a crear episodios sobre personajes 
desplazados, seres sin casa y sin familia, en cuyas historias son evidentes las 
huellas autobiográficas”. Rebecca E. Biron, apartándose de la idea de una 
declinación, reclama una lectura menos tendenciosa (8 y ss.). 

27 Para un contraste entre el lenguaje poético y el lenguaje infantil como 
reflejos de visiones alternativas, ver Duncan (“Narrative tension”). 

28 En “El día que fuimos perros” el relato comienza con la soledad de dos niñas 
en la casa, Leli, la narradora, y Eva, quienes, en ausencia de los adultos, son 
“dueñas de los patios, los jardines y los cuartos” (75) y no saben qué hacer. 

29 Para lecturas que revisan este último aspecto, ver en especial, el libro La 
Malinche in Mexican Literature, de Sandra Messinger Cypess y el artículo “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”: A Reevaluation of Mexico's Past Through Myth”, de 
Cynthia Duncan. 

30 Mientras algunos críticos lo atribuyen al uso del género fantástico, Lee H. 
Dowling ofrece una lectura biográfica de la relación entre Laura y su primo 
marido: “Alegóricamente, por supuesto, la alianza entre Laura y su marido indio 


puede representar el compromiso apasionado de Elena Garro por perseguir una 
alianza política entre los dos grupos marginados más numerosos, las mujeres y 
los indígenas” (53). 

31 Para un análisis detallado de este punto, y del hecho de que Laura lea, en el 
cuento, a Díaz Bernal, ver Cypess (“La Malinche”) y Duncan (“La culpa”). 

32 Esto será cada vez más común en la narrativa posterior de Garro; de hecho, 
aunque los personajes que asumen la voz narrativa parezcan adversos a los 
intereses de la protagonista femenina de sus ficciones, siempre contribuyen a 
fortalecer un punto de vista que la favorece. 

33 En la pluralidad de aproximaciones a esta cuestión se encuentran múltiples 
interpretaciones y lecturas, como las de Méndez Rodenas (845 y ss.), León Vega 
(205-210), Callau Gonzalvo (130), Dauster (58 y 61), Fezzardi (112 y ss.), 
Gladhart (93), Glantz (18), Rosser (“Form and Content” 287), Meyer (156), 
Nantfito (136), Dowling (33) y Lemaítre (1010). 

34 La ausencia de Gabina en “El árbol” es también condición sine qua non 
para el desarrollo de la acción y su regreso al final da sentido, estableciendo un 
puente clave con los lectores y cooperando a la construcción de sentido del relato. 

35 Sobre variaciones en la voz narrativa, ver Méndez Rodenas, quien rastrea 
numerosos antecedentes literarios de la prosopopeya y la considera una de las 
principales innovaciones de la novela (845-46); Sáenz-Roby (279); Glantz (20); 
Lemaítre ofrece una lectura de corte psicoanalítico (1005) y Lund (400). Para un 
contraste de lecturas contradictorias, ver Winkler (79-82). 


Capítulo 3 
Clarice Lispector. Ausencias omnipresentes 


Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na área de servico 
cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de cantilena 
extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a cancáo. Respondeu: é 
bobagem minha mesmo. Ela náo sabia que era criativa [...] Enquanto isso a 
empregada estende roupa na corda e continua sua melopéia sem palavras. 
Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um 
corpo separado dos outros, e a isso se chama de “eu”? é estranho ter um corpo 
onde se alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe 
cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é um “eu”. 


Clarice Lispector, “Conversa puxa conversa á-toa”, 
A descoberta do mundo, 289 


El canto de la empleada doméstica se hace oír. Su persona deja 
de ser imperceptible: para bien o para mal, suscita comentarios. 
Bañada en su canto, Clarice Lispector repara en ella y, con el canto 
como excusa, la empleada doméstica se vuelve un motivo de 
escritura. Porque de la sirvienta solo se espera su trabajo — 
prosaico, cíclico, secreto— y una buena empleada es aquella que no 
da otras señales de su existencia, que no se hace notar. Las labores 
que justifican su presencia son fijas y por ellas —y se espera que 
solo para ellas— estos seres ajenos son admitidos —y aun 
bienvenidos— en el hogar. Lo inquietante entonces es que hagan lo 
que no se espera de ellas, algo que exceda las funciones propias e 
inalienables de las sirvientas: que tengan una voluntad, un deseo, 
una voz propia. Lispector, escritora y patrona, se permite escuchar 
esa voz, indagarla para terminar, acaso a pesar de sí misma, por 
reconocer el “yo” de quien la emite. La representación de estos 
personajes exhibe —a la vez que desmonta— la esencia y los 
excesos de esos seres cercanos y ajenos a la vez y, en el mismo 
movimiento, otorga visibilidad a las reacciones que despiertan, en 
primera persona, en el ama de casa. 

A mediados de agosto de 1967, Lispector empezó a contribuir 
regularmente con el periódico carioca Jornal do Brasil con crónicas 
personales firmadas con su nombre, a diferencia de muchos textos 
anteriores aparecidos en publicaciones periódicas y bajo 


seudónimos (en especial sobre temas “femeninos”)ss. En esas 
crónicas, que publica hasta 1973, Lispector ensaya una identidad. 
Explora una manera de escribir, cuestionada constantemente frente 
a los lectores, que la obliga a presentar una versión de sí misma al 
exponer los fragmentos de una vida y los variados personajes que la 
pueblan. Las escenas domésticas en las que se detiene este capítulo 
revelan atisbos de la cotidianeidad de una mujer urgida por borrar, 
frente al público, su condición de escritora o de intelectual. La 
representación de las empleadas da cuenta, por un lado, de un 
estatus social, pero al mismo tiempo ofrece rastros de una relación 
asimétrica; la que entabla la primera persona de Clarice Lispector 
en sus crónicas con las empleadas a su servicio. Al darles 
visibilidad, Lispector adopta un gesto tan ambiguo y contradictorio 
como lo es la institución misma del servicio doméstico. 

Entre noviembre y diciembre de 1967, y luego con frecuencia 
esporádica pero persistente, Lispector dedicó varias crónicas a 
empleadas domésticas a su servicio. Como un tema entre muchos 
otros que Lispector representa como parte de su vida cotidiana, no 
solo aparecen en ocasiones como motivo único, sino también como 
figuras recurrentes. En algunos casos se asoman en comentarios 
laterales, fugaces o marginales a lo que se cuenta y en otros son 
personajes protagónicos. Regresan una y otra vez en las crónicas de 
Jornal do Brasil y luego las vemos desfilar cíclicamente en la 
recopilación póstuma A descoberta do mundo, donde el efecto 
acumulativo de la lectura continua revela una especie de catálogo 
de sus fracasos como patronas7. Tanto recambio de empleadas, tanta 
empleada en fuga les asegura roles protagónicos en los episodios; lo 
que provoca su retirada es precisamente lo que las lleva, en última 
instancia, a la página escrita. Construido desde el punto de vista 
del ama de casa, ese cortejo de empleadas exhibe tanto las razones 
que ocasionan su despido como las claves que las transforman en 
“casos” literarios. 

Y es precisamente la ausencia de una sirvienta el punto de 
partida de la novela A paixáo segundo G. H. Escultora y patrona, G. 
H. es la narradora que se encuentra “entre empleadas”, lidiando con 
lo que ha dejado Janair, la sirvienta que abandonó la casa, con lo 
que ella, como patrona, esperó que dejara y con la distancia 
existente entre sus expectativas y la realidad, mediada por sus 
propias proyecciones. El dormitorio que la dueña de casa se dispone 
a recuperar no alberga los rastros esperados, sino que se encuentra, 
por el contrario, limpio, ordenado y con mural pintado en una sus 
paredes. Solo por momentos Lispector se acerca a una concepción 
táctica del ama de casa y en ocasiones logra alimentar una forma de 
creatividad, sobre todo cuando explora esa subjetividad remota y 


cercana a la vez. 

La representación dominada por el monólogo constante de G. H. 
abre paso a las ansiedades que produce el fantasma de Janair 
dentro de ese espacio no tan ancho pero sí ajeno que instaura en el 
departamento propio la habitación de servicio, con sus trazos 
inesperados sobre la pared y un recuerdo ominoso que no cesa de 
perseguirla. Una vez transformada la imagen de la empleada en un 
mecanismo para volver sobre sí misma, G. H. cede por momentos su 
autoridad para registrar las huellas de la auténtica Janair —en lo 
que aquí llamamos movimientos soberanos—, gestos que Janair ha 
conseguido detentar y cuyos rastros sobreviven a su paso por la 
casa, anclado en el pasado de la narración. 

Revelación de la persona olvidada detrás de la ayudante 
doméstica o encarnación de sus propios temores de patrona, las 
empleadas de Lispector —nombradas o anónimas— aparecen en 
sus crónicas y en esta novela como seres ambiguos y en conflicto 
permanente. En suma, si la empleada ideal es tan necesaria como 
imperceptible —su presencia no debe verse ni oírse— y su ausencia 
es un problema, su canto, su lectura y su mural resultan excesivos 
porque desbordan su finalidad ancilar. A un tiempo arte y 
resistencia, son manifestaciones que irrumpen e interrumpen la 
plácida continuidad del ideal y ponen en escena el cuerpo, la 
intención y el ser de la empleada más allá de las labores 
domésticas. La patrona lo percibe, lo juzga y termina por 
capitalizarlo en su escritura. Lo hace funcionar en su propia escala 
de valores, para censurarlo o celebrarlo, para volverlo a su lugar o 
para reconocer el espacio del que se ha apoderado. La figura de la 
empleada doméstica es entonces para Lispector un detonante 
temático productivo en la medida en que despierta ansiedades, 
genera conflictos y expone contradicciones. 


El desfile doméstico en las crónicas 


En sus crónicas semanales, Lispector expone a la mirada de los 
lectores sus ensayos de identidad, cuestiona constantemente sus 
premisas, exhibe fragmentos de una vida forjada por la tensión 
entre domesticidad y escritura, y su principal herramienta es su 
propia representación. Las escenas domésticas revelan atisbos de 
una mujer que no quiere ser considerada escritora ni intelectual, 
sino simplemente mujer “de su casa” o, como subraya ella misma, 
mujer a secas (ver Batella Gottlieb 479). La defensa de la vitalidad 
de la escritura —opuesta a su racionalización o intelectualización— 
está intercalada con escenas de domesticidad en la que alternan 
visitas, amigos, hijos y empleadas domésticas, a la par de otras 


escenas intelectualmente más ambiciosas. Hay en la selección de los 
temas, episodios, anécdotas y conclusiones, tan domésticos y 
aparentemente tan insignificantes, gestos que desnudan las 
taxonomías imaginarias implícitas que sostienen su mundo. 

En ese contexto, la representación de las mujeres que están a su 
servicio forma parte de esta exploración individual y al mismo 
tiempo se ofrece como un lienzo donde plasmar ansiedades de clase 
ya cristalizadas. Sónia Roncador señala: “Em suas crónicas para o 
JB, Lispector, por exemplo, reconhece a posicáo liminar da 
doméstica dentro do universo burgués (ou seja, o seu próprio), 
embora tente atenuar o quadro doloroso e constrangedor da relacáo 
patroa-empregada decorrente desse reconhecimento, pois que 
comprometeria a imagem ética de si como escritora e intelectual 
que ela buscou constituir na porcáo autobiográfica dessas crónicas” 
(A doméstica 139). Ni del todo dentro ni del todo fuera, la empleada 
se transforma en un sujeto que amenaza la cohesión del sistema, ya 
que “sua posicáo liminar [da doméstica] desafia o sistema de 
oposicóes hierarquizadas, tais como “fora vs. dentro, privado vs. 
público, doméstico vs. económico” (142). Tal como señala Denise 
Sampaio Ferraz, se trata de un juego complejo y ambiguo, con lazos 
patentes con el orden social: “A figura da empregada, no jogo 
textual realizado por Lispector, deixa transparecer, para além do 
miúdo cotidiano da classe média brasileira e de uma burguesia 
ascendente, as ilusóes de uma intelectualidade que se pretende 
representativa e alinhada com os interesses das classes 
minoritárias alijada do direito de se representar e se apresentar 
como atuante, mostrando exatamente as contradicóes e os 
paradoxos que a fusáo de classes sociais encena na sociedade 
brasileira” (5). Así, la representación de las empleadas deja al 
descubierto la ambigúedad intrínseca que signa el vínculo y, al 
reparar en la problemática relación que entabla con las mujeres que 
trabajan en su casa, Lispector marca otro hito en una larga serie de 
reflexiones e indagaciones sobre la propia identidad, pero éste tiene 
la singularidad de filtrar —no siempre a su pesar, ni siempre dentro 
de su absoluto dominio— otras voces. 

En las crónicas, las empleadas aparecen ocasionalmente para 
cumplir con sus funciones. Estas menciones anónimas e 
insignificantes cobran visibilidad apenas mayor cuando sirven para 
iluminar un atributo, casi metonímico, de una empleada en 
particular, por lo general negativo, como por ejemplo, la ingenuidad, 
recurrente en estas representaciones. En “Outra Maria, essa 
ingénua, e Carlota”, la empleada, Maria Carlota, compara a 
Lispector, al verla con una ropa llamativamente ligera, con una 
patrona anterior, “una madame que até recebia visitas de homens 


de camisola” (88). La patrona intenta diferenciarse de aquella otra 
mujer, una diferencia que la criada no comprende, y Lispector deja 
el asunto para que el título termine por clausurar su propia 
interpretación y hacerla extensiva a los lectores. Un par de breves 
relatos cerrados, de visos ficcionales, aparecen entre las crónicas 
para confirmar de alguna manera estas  figuraciones 
unidimensionales, como la historia de la mujer anónima de “O 
arranjo” (117-18), donde la voz narrativa parece marcar la distancia 
entre la realidad y las percepciones de esta “cria da casa-grande”, y 
Rosa, de “A italiana”, ratificada también en su ingenuidad por estas 
palabras que se le atribuyen: “É que eu pensava que tudo o que se 
escreve num livro e que se publica é verdade” (281). La actividad 
lectora de Rosa queda reducida a la aceptación de lo leído at face 
value, porque la cultura letrada erige su autoridad (así como 
también su dudosa fiabilidad) ante las limitaciones de la criada. 

Las criadas como tema de conversación, por otra parte, fijan con 
precisión, en el imaginario de los lectores, a las señoras que se 
reúnen a tomar el té: “Quase um chá de senhoras, só que nesse náo 
se falaria de criadas” (277). Lispector, lejos de distanciarse de ese 
imaginario, meses antes había confesado su “ideal burgués”: “O 
meu ideal absurdo de luxo seria ter uma espécie de governanta- 
secretária que tomasse conta de toda a minha vida externa” (“Ideal 
burgués” 109) y anhelaba que esa persona al cuidado de su casa “ao 
mesmo tempo me adorasse”. Representadas en su ingenuidad, como 
tema de conversación o como ideal de sumisión y de entrega 
incondicional, las empleadas son funcionales, metonímicamente, a 
la construcción de la clase para la cual trabajan. Igual de funcional 
es la empleada, en la precariedad de su circunstancia, al ejercicio de 
la caridad. Lispector recuerda que desde su infancia la empleada es 
partícipe necesaria en la configuración de su buena conciencia: “Em 
Recife eu ia aos domingos visitar casa de nossa empregada nos 
mocambos” (150). La función de las criadas en el imaginario lector 
—ideal burgués donde clase y estatus no se confunden—, también 
deja margen para el ejercicio de la caridad que nutre la 
construcción de la propia condición bienpensante. 

Hasta aquí todo es coherente —el alcance del servicio, limitado y 
marginal, se extiende en una dirección previsible hasta la práctica 
de la filantropía en pequeña escala—, pero toda cohesión se agrieta, 
acaso irremediablemente, cuando Lispector narra en una de sus 
crónicas, “As caridades odiosas”, un episodio donde se representa a 
sí misma haciendo alarde de esa benevolencia. Primero transmite la 
impresión de que el pudor la detiene en el momento en que está a 
punto de dar dinero a un niño que quiere comprarse un dulce. 
Luego, a medida que avanza la crónica, ella se ve a sí misma como 


si fuera otra, y se cuestiona: “Agora, o que eu quería saber com 
autocrueldade era o seguinte: temerá que os outros me vissem ou 
que os outros náo me vissem?” (250). Ese doblez revela la falsedad 
estratégica del simulacro. Mientras representa un pudor que acto 
seguido procede a desmontar, exhibe el camino que la conduce a 
enunciar una voz más cínica. Al admitir la ambivalencia del pudor 
y correr el velo de la intención inicial (no ser vista) para pasar a la 
intención solapada (ser vista), desnuda así el mecanismo de su 
vanidad moral ante los lectores. Esa es la voz compleja que 
construye a las criadas y que vemos revolverse, casi con delectación, 
en sus propias contradicciones. Esa mujer que sueña con un servicio 
doméstico permanente que también le prodigue su adoración vuelve 
su mirada descarnada sobre la escena que en la que ella misma 
pretendía trazar los límites de su condición bienpensante. Si la 
pose, forjada por la misma mano que da la limosna, suscita pudor, 
volver la mirada con menos benevolencia sobre ese acto expone los 
engranajes del cinismo. 

La crónica donde lo ominoso del servicio se examina con el más 
minucioso de los cinismos se titula “Enigma” (189). Una 
desconocida entra con Lispector en su edificio y la ayuda a cargar 
con sus bolsas. La mujer, “vestida con uniforme listrado de 
empregada” (189), “falava como dona de casa”. Y no solo hablaba 
como patrona, sino que también “seu rosto era o de dona de casa”, 
aunque entró “pela porta de servico”. Esas señales contradictorias 
se presentan ante la cronista como un “mistério”; lo que parece 
intranquilizarla es no saber cómo clasificar a esa desconocida. El 
borramiento de ese límite entre una y otra es el que la separa a ella 
misma del servicio, que supone la duplicidad de las señales 
opuestas. Lo inquietante entonces no solo es la dificultad de 
identificar socialmente a la mujer, sino también el hecho de que 
pudiera parecérsele tanto para confundirse con ella. 

Los signos que la identifican como criada —el uniforme, la 
entrada alternativa— son convencionales y se enuncian por medio 
de marcas visibles fijadas para trazar, objetivamente, la diferencia 
entre las personas que sirven y las servidas. Por el contrario, las 
marcas que la cronista atribuye a un ama de casa como ella —la 
cara, la manera de hablar— ponen en juego su propia subjetividad 
pues son más inasibles y dependen, casi exclusivamente, del punto 
de vista. La crónica rehúye las precisiones: no necesita detenerse a 
describir la subjetividad involucrada en esa identificación fugaz 
porque sus presunciones se presumen compartidas. Que la crónica 
no detalle esos atributos supone que sus lectores saben de qué 
habla. 

En la dificultad de asignar a esa desconocida una posición 


concreta (¿es empleada? ¿es patrona?) asoman las taxonomías 
tácitas que parcelan la vida doméstica. Lo que acentúa la inquietud 
del encuentro con esta mujer ambigua, indescifrable, es el diálogo 
que con ella entabla. De hecho, el remate de la crónica son las 
frases que ambas intercambian; la desconocida se compadece del 
dolor de Lispector —pues sabía del incendio—x3 y le dice: 


[M]Jais vale sentir dor do que no sentir nada. 

— Tem pessoas — acrescentou — que nunca ficam nem deprimidas, e náo sabem 
o que perdem. 

Explicou-me, logo a mim, que a depressáo ensina muito. 

E — juro — acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilháo, senáo a 
pessoa náo vive.” E ela usou a palavra aguilháo, de que eu gosto”. 


Este intercambio exhibe la perplejidad de la cronista al tiempo 
que destaca la posición de relativa superioridad con respecto a su 
interlocutora. En sus acotaciones (cuando nos asegura algo, cuando 
apunta que “tan luego a ella”) pone un énfasis de complicidad 
irónica con los lectores, como si quisiera mostrar la distancia 
infranqueable que las separa. Al llamar la atención sobre el 
repertorio léxico de la presunta empleada (como sucederá luego con 
el término “pueril” en boca de Aninha), la perplejidad cede paso a la 
potestad sobre la lengua, de la que ella es garante ante sus lectores. 
La empleada doméstica como figura intrínsecamente problemática, 
como ser ambiguo que no termina de ubicarse con claridad en un 
estrato social ni en una identidad bien delimitada permite rastrear 
esas tensiones que la recorren sobre todo cuando se constituye en 
un personaje por derecho propio. Aunque esa concepción no siempre 
quede plasmada en toda su inquietante complejidad, conviene 
tenerla presente, como herramienta de lectura, a la hora de 
examinar las empleadas domésticas que pueblan estas páginas. 
Lispector representa a la criada como figura limítrofe pero nunca 
estática ni estable: su posición fronteriza encierra también la 
amenaza de una invasión. 


“¿Usted escribe libros?” 


Aninha es la empleada más prominente y plena de esas crónicas. 
Callada, su voz y su silencio son sus atributos distintivos, ecos 
mudos de la sirvienta ideal, imperceptible. Pero hay algo que la 
vuelve única, algo que la rescata de la rutina más convencional e 
intrascendente y la transporta a las páginas del periódico: su deseo 
explícito de leer un libro de Lispector. Descripción y pedido de la 
criada se suceden en pocas líneas: 


Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem 
aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada 
Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre chamar Aparecida. É 
que ela é uma aparicáo muda. Um dia de manhá estava arrumando um canto da 
sala, e eu bordando no outro canto. De repente — náo, náo de repente, nada é de 
repente nela, tudo parece uma continuacáo do siléncio. Continuando pois o 
siléncio, veio até a mim a sua voz: A senhora escreve livros?” Respondi um pouco 
surpreendida que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem alterar a 
voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que 
ela náo ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. Foi 
entáo que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu: 
“Gosto de coisas complicadas. Náo gosto de água com acúcar”. (47-48) 


Una vez roto su silencio, sorprende a su patrona y prácticamente 
la arrincona, obligándola a la franqueza. La apropiación del nombre 
de la empleada se desliza oblicuamente entre los intersticios de la 
anécdota; la patrona había reemplazado Aninha por un apodo 
irónico (Aparecida) que la define como una presencia intermitente 
ante la mirada del ama de casa. Pero Aninha no tarda en perder 
todo nombre, propio y ajeno, para quedar metonímicamente 
reducida a estas palabras: es —y será— aquélla a que rechaza el 
“água com acúcar”, es decir, la simpleza, y que se atrevió a decirlo 
(además de su sentido literal, que no parece el dominante aquí, la 
expresión se usa en Brasil como adjetivo equivalente a simple, 
edulcorado en sentido figurado, ingenuo). Ese sintagma regresa una 
y otra vez, entrecomillado, siempre ajeno: 


Náo sei se vocés se lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada 
Aninha: disse que era uma mineira que mal falava, e quando o fazia era com voz 
abafada de além-túmulo. Falei também que ela inesperadamente, enquanto 
arrumava a sala, me pediu com voz mais abafada ainda para ler um de meus 
livros, que eu respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou com o 
mesmo tom de voz que era disso que gostava, náo gostava de água com acúcar. 
(49) 


Y más adelante: “Vocés já se esqueceram de minha empregada 
Aninha, a mineira calada, a que queria ler um livro meu mesmo 
que fosse complicado porque náo gostava de “gua com acúcar” (53). 
Y, en el final de la misma crónica, vuelve a reiterarlo: “Ela náo 
gostava de “água com acúcar” (55). Esta frase, pasa a reemplazar su 
silencio y la define más que, por ejemplo, su interés en los libros de 
Lispector. De hecho, así concluye la primera de estas crónicas y esas 
palabras de la empleada cierran la anécdota. 

Las impresiones de la voz que narra se mueven en el ámbito del 
estupor y el desconcierto. Arrinconada, se decide por la honestidad 
y juzga que los libros son demasiado complicados para la empleada 
y al comunicárselo se lo dice también a quien la lee. La respuesta de 
la criada funciona como el remate de la historia que Lispector se 


abstiene de glosar. No necesita precisar los términos de su 
interpretación y en esa elipsis radica el indicio de la complicidad 
que establece con sus lectores. Otra vez, la ingenuidad de la 
empleada se lee metonímicamente en esas palabras que regresan 
una y otra vez, con insistencia de leitmotiv. No parece haber 
conflicto alguno en la representación de la criada a propósito de este 
rasgo de condescendencia o, mejor dicho, de menosprecio de la 
patrona hacia esa curiosidad repentina de la “Aparecida”. La criada 
increpa el quehacer literario de la cronista y la hace cuestionarse su 
propia condición: una condición de superioridad que existe en 
función de una inferioridad excluida, de un afuera, encarnado por la 
criada. Un afuera que solo se comprende desde adentro; lo 
comprende Lispector, lo comprenden sus lectores (en la lectura de 
Debra A. Castillo, el lector queda ubicado en un lugar intermedio; 
para la crítica, Lispector está “expondo seus próprios preconceitos 
sociais e pretensóes, ao mesmo tempo em que constrói um leitor 
que, assim como Aninha, refletir-se-á em suas obras, mas náo 
poderá falar, que poderá ou náo lé-la e que poderá ou náo entendé- 
la”, 104, énfasis añadido). 

La historia de Aninha no concluye en esa crónica. Una semana 
más tarde, Lispector publica una larga crónica en que trata el 
“problema de la empleada” en una curiosa sucesión de anécdotas y 
de reflexiones. Encabezada con una síntesis del episodio del “gua 
com acúcar”, Lispector cuenta que accedió a regalarle un libro a 
Aninha. Pero, en lugar de darle uno de sus propios libros, que es lo 
que la empleada le había pedido, decide entregarle, en cambio, una 
novela policial traducida por ella misma. Si bien ese gesto concede 
que Aninha quiere —y puede— leer, no puede dejar de poner un 
límite a ese deseo —que a su vez implica también una distribución 
de los géneros literarios según una jerarquización socials9. Pero el 
policial no consigue saciar a la empleada, que lee el libro y formula 
su juicio: “Passados uns dias, ela [Aninha] disse: Acabei de ler. 
Gostei, mas achei um pouco pueril. Eu gostava de ler um livro seu.” 
É renitente, a mineira. E usou mesmo a palavra “pueril” (49). La 
criada la sorprende una vez más. El dictamen —que parece 
coincidir, por otra parte, con el suyo— no es el que esperaba, como 
tampoco lo es la palabra usada para calificarlo. Los lectores ya 
leímos la palabra “pueril” en boca de Aninha, pero la primera 
persona de la crónica insiste en subrayarla, como también lo hizo 
con aquella empleada ambigua en “Enigma”. Sin explicar la 
necesidad del énfasis —un énfasis doble, por la repetición y por el 
añadido de la palabra “mesmo”—, Lispector admite el dominio de 
Aninha en un terreno que le es propio y que ha conquistado con sus 
propias armas: las palabras. La empleada sorprende a Lispector y 


ésta usa las páginas del diario para desplegar esa sorpresa ante sus 
lectores. Sus prejuicios en cierto modo fallan y el relato es la 
exhibición de ese fracaso. En el párrafo siguiente, Lispector vuelve 
a llamarla por el nombre de Aparecida; finalmente, la obstinación 
de la criada ya no encontrará otra respuesta. 

Esa empleada movida por un deseo de lectura insatisfecho 
encuentra su contracara en Teresinha, la cocinera analfabeta. “A 
cozinheira feliz” es la carta que un hombre escribe a su cocinera y 
que Lispector se limita a reproducir asumiendo un rol que se quiere 
secundario. Su única intervención es el íncipit del texto: “Náo sabia 
ler, eu li alto para ela a carta” (407). El resto de la crónica es la 
carta, entera y entrecomillada, pletórica de melosas declaraciones 
de un hombre enamorado de una mujer llamada Teresinha quien, lo 
sabemos por el título, es la cocinera y tampoco forma parte de ese 
público lector que Lispector imagina cuando escribe. 

Lispector construye esta escena de lectura en voz alta omitiendo 
a la destinataria, de quien solo se predica que es analfabeta y cuyo 
nombre, con el cariñoso diminutivo, solo figura en el título. Esa 
disparidad es el origen tanto de la escena como de la crónica: 
Lispector sabe leer, y precisamente esa capacidad le permite 
reproducir, a su vez, la carta en el periódico. La asimetría aumenta 
exponencialmente con la reproducción pública que excluye por 
segunda vez a la destinataria y que ni siquiera requiere su 
autorización, a diferencia de otros casos en que la aprobación para 
incluir una carta forma parte visible de la crónica (en otra crónica, 
antes de la reproducción total de una carta ajena, se lee: “De Sáo 
Paulo recebi uma carta de Fernanda Montenegro. Telefonei-lhe 
pedindo licenca para publicá-la. Foi dada”, 145). Al someter un 
texto privado a la mirada pública, Lispector dispone de la intimidad 
de su criada más allá de lo inevitable y la exhibe en un teatro 
doméstico que prescinde de didascalias. La crónica concluye, sin 
más comentario, con el párrafo final de la carta, una carta que 
acaso no la preveía como destinataria o mediadora ni tampoco 
contemplaba semejante caudal de lectores anónimos. Al igual que el 
comentario del “água com acúcar”, la declaración de amor queda 
dispuesta por Lispector ante sus lectores en una escena donde la 
asimetría entre ama y criada es esencial para su puesta en escena. 
Si los lectores son abstracciones que se  moverán 
interpretativamente como ella se mueve generativamente (de 
acuerdo con la idea del lector modelo de Umberto Eco), las criadas 
no son capaces para Lispector —y esto es patente— de tal gesto. 
Aninha amenaza, con su deseo de leer y su insistencia para 
expresarlo, una amenaza de penetración que Lispector se obstina 
en impedir. Analfabetas o lectoras, las empleadas son forasteras; no 


pertenecen a su comunidad de lectores imaginados. 


El revés de la trama 


En una ocasión Lispector prescinde de su elenco de empleadas y 
procura abordar el asunto de la servidumbre en sí misma. El motivo 
es la obra de teatro Les Bonnes, de Jean Genet, que suscita en ella 
una revelación acerca de su vínculo con su propio personal de 
servicio. Así lo describe en “Por detrás da devocáo”: 


Por falar em empregadas, em relacáo ás quais sempre me senti culpada e 
exploradora, piorei muito depois que assisti á peca As criadas, dirigida pelo ótimo 
Martim Goncalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por 


> 


dentro, vi como a devocáo que as vezes recebemos delas é cheia de um ódio 
mortal. [...] As vezes o ódio náo é declarado, toma exatamente a forma de uma 
devocáo e de uma humildade especiais. (50, énfasis añadido) 


Su movimiento empieza con una retirada hacia el refugio de la 
culpa genérica: Lispector se hace partícipe de la incomodidad que 
las amas de casa de clase media educadas sienten cuando cuentan 
con otras mujeres para desempeñar el trabajo doméstico (tal como 
acusó Bruno Lautier entre los sociólogos, 798 y ss.) . Pero la obra de 
teatro le sirve aquí como pretexto para ensayar un impulso agresivo 
y frontal. Por un lado, explotación y culpa que la obra refuerza; por 
el otro, falsa devoción y odio mortal que la representación teatral 
deja al descubierto. Con los personajes de las criadas, Genet 
persigue el afán de defensa de los oprimidos más allá del ámbito 
doméstico y abarca las víctimas de abusos de poder de todo tipo (de 
hecho, el mismo autor en su “Comment jouer Les Bonnes” sentencia: 
“Una cosa debe escribirse: no se trata de abogar por la situación de 
las criadas. Supongo que existe un sindicato de trabajadoras 
domésticas —eso no nos incumbe—”, 11). De esa representación 
ficcional, Lispector solo toma aquellos rasgos que excluyen toda 
ambigúedad en su capacidad de representación más inmediata. Así, 
asume la ficción teatral de Genet como un observatorio de la 
interioridad de las mujeres que la rodean (literalmente) y que la 
obliga a enfrentarse con el estereotipo más trillado de la sirvienta, 
es decir, como encarnación de la hipocresía, como un ser que 
muestra una cara agradable detrás de la cual se esconde la 
verdadera, invariablemente odiosa. 

La obra de Genet sirve aquí para ofrecer una visión de la 
empleada doméstica menos ambivalente, abiertamente negativa, 
que propone una coartada redentora. Si por un lado el ama se 
siente culpable por el vínculo de explotación que entabla con la 
empleada por el otro la devoción de las criadas pronto se revela 


como un sentimiento falso, lo cual atenúa aquella culpa primaria. 
Así, el complejo juego de sentimientos cruzados, solapado con la 
circulación del dinero, lleva a un conflicto irresoluble. Pero, al 
mismo tiempo, Lispector encuentra en las criadas de Genet una 
especie de sumisión atávica que no pueden trascender. Si bien la 
culpa que despunta en el primer párrafo parece aquejar a la 
narradora de la crónica, el encuentro con los personajes de la obra 
la pone en un supuesto conocimiento de esa interioridad “real” de 
las empleadas que termina por absolverla. Cuando afirma que vio 
“cómo se sienten por dentro” las criadas otorga a la palabra de 
Genet, a la puesta de Goncalves y a las actuaciones una autoridad 
que le permite asumir frente a sí misma (y frente a sus lectores) la 
ambigúedad intrínseca que la une a las empleadas con quienes se 
vincula. 

Desde el título mismo (“Por detrás da devocáo”), poco importa si 
fue elegido por Lispector o por algún editor del periódico, queda en 
evidencia lo más conmovedor de la crónica (donde se entretejen 
anécdotas de Aninha y de otras empleadas), que la reflexión acerca 
del modo en que la criada traduce, invariablemente, el margen de 
agencia de que dispone en odio (y, al mismo tiempo, en la falsa 
admiración necesaria para ocultarlo). En primera persona del 
plural, habla del odio mortal que late debajo de la devoción que las 
empleadas les consagran —a ella y a otras mujeres como ella— (en 
la crónica “Nas trevas”, no recogido en libro, liga el odio intrínseco a 
la relación con la mutua necesidad que la une a la empleada 
llamada “Y”, Sampaio Ferraz 2). Así, Lispector borra 
programáticamente en su crónica, la frontera clásica entre diégesis 
y .mímesis, entre obra teatral y vida cotidiana. Ignorar 
deliberadamente el grado de ficcionalización, en los intermediarios 
que encarnan el signo de la representación en tanto tal —autor, 
director, actores, decorados— implica ejercer una violencia 
semiótica deliberada. 


Circuitos: palabras, dinero y deseos 


Solange y Claire parecen haber sido bastante más fáciles de 
interpretar para Lispector que sus propias criadas. Si bien en los 
episodios que narra en sus crónicas nada es tan flagrante ni tan 
maniqueo como en la obra de Genet, algo en esas criadas de carne y 
hueso, fuera del escenario y sin vestuario, se le escapa. Y eso que se 
le escapa suele tomar la forma del desencuentro. Pero es 
precisamente ese catálogo de desencuentros lo que lleva a las 
criadas a las crónicas, y Lispector hace de lo inescrutable el centro 
de estas exploraciones que, por eso mismo, encuentran obstáculos y 


desvíos que le impiden llegar a una interpretación tranquilizadora. 

En “A coisa”, una desavenencia entre patrona y empleada suscita 
relato. Mientras desempeña sus labores domésticas, Ivone nunca 
responde al llamado del ama. Leemos: “Mas, a outra que eu tive náo 
era de brincadeira. Eu dizia: Ivone.' Ela continuava a varrer, de 
costas para mim. Eu repetia: “Ivone. Ela, nada. Eu dizia: Ivone, 
quer fazer o favor de responder” Entáo ela se virava de um só golpe 
e dava um verdadeiro berro: 'Chega!!!” (48) Cuando esa 
“distracción ” se repite, Lispector la despide. La dueña de casa no 
tolera la desobediencia de la empleada o, en realidad, su repetida y 
soberana indiferencia. Al oír la frase de su patrona, la criada 
“respondeu inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, 
humilde e enjoativa que se possa imaginar: “Sim senhora” (49). 
Esta brusca mutación de la voz de la criada adquiere un sentido 
adicional a la luz de la crónica publicada la semana anterior, en la 
cual Lispector había expuesto la falsedad de la devoción ancilar. 
Esa voz melosa y humilde le resulta entonces repugnante por 
aquello que disimula. Ivone paga su indiferencia con su puesto de 
trabajo. Y la aparente mansedumbre con que lo paga parece 
esconder una forma solapada de desprecio. Pero es la dueña de casa 
quien tiene, en definitiva, la última palabra, ya que la facultad de 
representarse a sí misma en el acto de despedirla revela, 
inevitablemente, asimetría: la incomunicación es unilateral. Al 
igual que en “Enigma”, solo la voz de la cronista tiene el poder de 
trazar esa diferencia. 

Nuevos desencuentros se producen con Aninha. Vuelve a 
aparecer a propósito del episodio del “água com acucar”, pero esta 
vez para expresar su gratitud. Dos crónicas publicadas el mismo día 
narran que Aninha se volvió loca, que fue internada y que regresó 
brevemente a la casa donde trabajaba. “Docuras de Deus” explica el 
desequilibrio mental de Aninha, la dulzura que Lispector ve en ello 
y narra el desenlace: el pedido de una ambulancia, la consiguiente 
espera, su satisfacción al ser reconocida y admirada como escritora 
por el médico, y finalmente la partida de Aninha. Por única vez, en 
esta crónica la narradora habla a su criada en segunda persona 
durante un par de líneas: “Aninha, meu bem, tenho saudade de 
vocé, de seu modo gauche de andar. Vou escrever para sua máe em 
Minas para ela vir buscar vocé. O que lhe acontecerá, náo sei. Sei 
que vocé continuará doce e doida para o resto da vida, com 
intervalos de lucidez” (55). A lo largo de la crónica Lispector se nos 
muestra hablándole y preocupándose por ella, por su bienestar, al 
punto que llega a interceder ante un médico amigo para que Aninha 
tenga donde quedarse (54). En la crónica siguiente, publicada el 
mismo día y titulada “De outras docuras de Deus”, la criada, ya 


recuperada, regresa a la casa en busca del dinero que se le debía. 
Cuando la criada le pregunta si continúa escribiendo, Lispector 
admite que se conmueve, pero omite reproducir su respuesta. A 
continuación, le paga y, por indicación de la cocinera, Aninha 
“Ielontou direito, e mais: notou que eu lhe pagara o més todo e 
agradeceu” (55). En esta escena entre ama y criada hay una especie 
de desencuentro —la pregunta sin responder se incorpora en el 
relato—, aunque concluya con un gesto explicable y explicado: el 
agradecimiento se comprende y es inequívoco en el contexto 
inmediato (el gesto de la patrona es digno de gratitud: le paga el 
mes completo). 

El momento del pago y su consecuente gratitud se repiten en 
otra crónica, “Agradecimento?”, con leves variaciones: “Esta mesma 
Jandira — que Deus a conserve, pois cozinha bem —, no dia em que 
lhe paguei o salário com o aumento prometido, ficou contando o 
dinheiro e eu parada, esperando para ver se estava certo. Quando 
acabou de contar, náo disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu 
ombro esquerdo. Eu, hein!” (48). La escena permite que los lectores 
veamos a Lispector pagando un salario, ahora con aumento. La 
cocinera cuenta su dinero sin decir palabra. Callada como Aninha, 
hace un ademán que Lispector no acierta a interpretar como 
agradecimiento; no puede sino suspirar ante un gesto que se le 
escapa. Una semana antes de publicada la crónica en la que vio 
cómo las empleadas se sienten por dentro, aparece este texto que 
culmina con una interjección y lleva como título una pregunta. En 
él Lispector se representa pagando —uno de los salarios completo 
cuando no correspondía y el otro con aumento— pero también 
dudando. La incertidumbre explícita marca el límite de su propia 
comprensión y lo exhibe ante sus lectores. 

Entre estas mujeres, tal como circula la palabra, circula también 
el dinero, en un sentido unidireccional. La relación de Lispector con 
el dinero en general y su relevancia como motivación para escribir 
en medios masivos de comunicación han sido señaladas por la 
crítica así como por la misma Lispector en muchas de sus cartas 
(ver Gotlib Uma vida, 351-52, 381, 414). No era rica —vivió la 
incursión en la prensa gráfica como la venta del alma (Gotlib Uma 
vida 417 y Castillo 97)— y la circulación del dinero tiene en estos 
textos una doble función simbólica: su posesión implica una 
diferencia entre empleada y patrona, y la puesta en escena de su 
intercambio forma parte sustancial del vínculo que las conecta. 
Lispector se representa a sí misma en su función de empleadora 
cuando paga salarios, pero también la vemos resistirse a recibirlo 
de una de ellas. La anécdota de la empleada que le ofrece dinero 
aparece dentro de la larga crónica “Por detrás da devocáo”, 


publicada en diciembre de 1967: 


Uma outra lempregadal, que foi comigo para os Estados Unidos, por lá ficou 
depois que vim embora, para casar-se com um engenheiro inglés. Quando em 
1963 estive no Texas para fazer uma conferencia de vinte minutos sobre 
literatura brasileira moderna, telefonei para ela, que mora em Washington. Só 
faltou desmaiar, e já falava em portugués americanizado. “A senhora deve vir me 
ver!” Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem táo longa. Insistiu: 
“Pois eu pago sua passagem!” Claro que náo aceitei, alem de que nem tempo 
tinha. (50-51, énfasis añadido) 


Poco y mucho y al mismo tiempo: el dinero, que no alcanza para 
mitigar la culpa (recordemos que decía sentirse una explotadora en 
relación con “sus empleadas), representa materialmente la 
diferencia necesaria entre ama y criada. El sentido de su circulación 
es fundamental. En el caso de esta ex empleada, la situación 
amenaza con revertirse. Lispector admite carecer de dinero, lo cual 
no es necesariamente un motivo para aceptar la oferta de su ex 
empleada, porque ello sería en cierto modo abolir la distancia, 
cerrar la brecha. Cuando la ex criada intenta entablar una relación 
de paridad invertida, Lispector no solo no acepta, sino que subraya 
que es claro que no acepta. Á ella le corresponde mantener las 
distancias, en una situación que amenaza con suprimirlas. Aunque 
aquella culpa de la que no consigue desprenderse parezca obligarla 
a añadir una última salvedad que la exculpe: além de que nem 
tempo tinha. 

La historia de esta criada por ahora anónima es una suerte de 
parábola de movilidad social que no oculta su implicancia irónica al 
insinuar que no hay roles fijos ni investiduras vitalicias. Insertada 
entre las historias de otras dos criadas (una actriz, otra paciente de 
un analista), este reencuentro parece figurar en las crónicas solo 
para mostrar a Lispector en el acto de rechazar el dinero que le 
ofrece su ex empleada. Esta historia se completa, cuatro años más 
tarde, en 1971, en “Viajando por mar (1* parte)”. Al enumerar sus 
viajes en barco, introduce el personaje de la criada que la había 
acompañado en una travesía a Nueva York; la aparición de esta 
criada ocupará casi la mitad del texto. En esta ocasión, la empleada 
tiene nombre, se llama Avani, y de ella se cuenta lo siguiente: 


Levei uma babá de 16 anos para me ajudar. Só que as intencóes dela náo eram 
de todo a de ajudar: fascinavam-na a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani, 
carregada de livros de inglés e de cabeca inteiramente virada pela sua boa sorte, 
nem olhava para meu menino. E o destino dessa moca é algo fantástico: eu, que 
náo sei cozinhar, mas tenho a invencáo, ensinei-lhe a cozinhar a ponto dela saber 
fazer sufflé de chocolate [...]. Bem. Essa moca foi se desenvolvendo, aprendendo 
coisas de mim — a pesar de me invejar e de me dizer que um dia o nome dela 
também ia sair no jornal — aprendendo a se vestir, a ter modos, a estudar. Mas 
quando nasceu o meu cacula, no enquanto, ela pensava que recém-nascido 


tomava café com leite, e se surpreendeu que eu amamentasse. Depois peguei uma 
segunda ajudante, a portuguesa Fernanda, que só me deixou para unir-se a um 
coronel americano. Passamos seis anos e meio em Washington. Eu voltei com 
meus filhos e Avani ficou. Casou-se com um inglés. E está táo bem que, quando 
estive no Texas para fazer uma conferéncia, e telefonei-lhe para Washington, ela 
me implorou de saudade: “Venha me ver” Eu disse: “Náo tenho tempo nem 
dinheiro.” Ela respondeu aos gritos: “Mas eu pago, eu pago!”. (350) 


En esta historia se despliegan los desarrollos paralelos de ese 
destino fantástico presentados como complementarios: el descuido 
de sus labores es lo que permite el crecimiento y desarrollo personal 
de la criada, pero al mismo tiempo ese enriquecimiento individual 
se logra a costa de su negligencia como empleada al servicio de 
otros. Pero ambos desarrollos no ocurren al margen de su ama; muy 
por el contrario, el crecimiento y desarrollo de la criada se nutren 
de la narradora, de quien aprende muchas cosas: a cocinar, a 
vestirse, a tener modales, a estudiar (recueperando una de las 
funciones tradicionales del servicio como forma de educación para 
las muchachas pobres). Su ignorancia está subrayada, así como la 
envidia que siente hacia quien le enseña tantas cosas. De hecho, la 
envidia termina por ser el revés inevitable de la fascinación inicial 
que Avani siente por su patrona. 

La inclusión de la historia de la segunda ayudante, en menor 
escala, reproduce la de la primera: su casamiento con un coronel 
estadounidense no es un acto en sí mismo, llevado a cabo por 
Fernanda, una mujer independiente, sino la contracara del 
abandono del ama y también su precio. Del mismo modo, Avani se 
queda en los Estados Unidos y, tal vez gracias a las enseñanzas de 
Lispector, como ella misma parecer sugerir, alcanza una posición 
privilegiada. El parámetro de la holgura de su posición está dado en 
la medida que Lispector se pone a sí misma como la vara con que la 
mide: la ex criada es “tan” buena que puede ofrecerle dinero para 
que la visite, es decir, amenaza con revertir la dirección del flujo del 
dinero. En esta segunda rendición de la anécdota, Lispector se 
limita a reproducir el ofrecimiento, sin informar a los lectores su 
respuesta. 

La ambición de estas mujeres es lo que más las asemeja a su 
ama: quieren cosas que las acerquen a sus deseos, en especial al 
anhelo que paradójicamente justifica para Lispector su presencia en 
la casa, es decir, no ocuparse de las labores domésticas. El problema 
de la patrona es que necesita a sus criadas para que se ocupen de 
aquello que ella misma no quiere ocuparse, pero las muchachas, 
aunque empujadas por necesidad al ámbito del servicio doméstico, 
también quieren hacer otra cosa. Como sus patronas. 


Las empleadas en sí y como motivo literario 


Lispector escribe para sus pares. Su lector modelo, en términos 
de Umberto Eco, pertenece a su clase o, al menos, tiene algunas 
características compartidas que le permiten emplear un lenguaje 
común —y excluir a sus empleadas— para hablar del servicio. Sin 
embargo, Lispector se empeña en señalar que sus lectores, que son 
los únicos capaces de interpretar sus guiños y sus énfasis, olvidan a 
las criadas sobre las que ella se ha tomado el trabajo de escribir. Un 
semana después de publicar la primera crónica sobre Aninha, 
empieza la segunda con una vacilación retórica: “Náo sei se vocés se 
lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada Aninha” 
(49) y, dos semanas más tarde, pasa a una acusación no menos 
retórica: “Vocés já se esqueceram de minha empregada Aninha” 
(53), que poco después remata con un “Vocés esqueceram. Eu nunca 
a esquecerei”. Esta diferencia final es una operación decisiva para 
comprender la construcción de esta primera persona patronal que 
escribe sobre las criadas como si fuese un modo de dignificarlas. 
Diríase que Lispector, al acusar a sus lectores-pares de olvidar a las 
criadas, insistiera no tanto en el valor de éstas, sino en su propio 
gesto de recordarlas, de concederles una existencia a través de su 
escritura. Les enseña cosas (a criadas que se aprovechan de ella), 
les da dinero (incluso más del pactado) y, además, las escribe. 

No es casual que, siendo las empleadas atributos indispensables 
para constituir una imagen del ama, aparezcan en más de una 
ocasión profesándole agradecimiento y recibiendo su dinero. La 
comunicación entre ama y criada tiene sin embargo formas 
variadas, no siempre tan eficaces para los intereses de quien las 
relata. El hecho de que el agradecimiento no sea comprendido plena 
o certeramente como tal revela una sospecha de incomunicación que 
no se resuelve (Lispector creyó asomarse al “interior” de la criada 
universal, pero no osa explorar el de Jandira). Esta incomunicación 
puede causar la ruptura de la relación si interfiere con el vínculo 
que el ama proyecta sobre la criada: Ivone se queda sin trabajo tras 
desoír las palabras de su patrona, lo cual permite entrever que su 
silencio revela la sustancia de que están hechos sus sentimientos 
(que no son otros que los descubiertos por Lispector una semana 
antes en los personajes de Genet). Esos excesos de autonomía ponen 
en escena lo conflictivo de la relación, a veces bajo el cuidadoso 
control de quien narra y otras, en sus márgenes o a sus expensas. 

Estos desencuentros con sus sucesivas empleadas la constituyen, 
inevitablemente, como patrona. Por un lado, valora a las criadas por 
su capacidad de hacer bien su trabajo; por el otro, también las juzga 
por la capacidad para obedecer a su autoridad de señora de la casa. 
La comunicación implica el intercambio de información y, sobre 


todo, el ejercicio dispar de la autoridad en el vínculo entre la dueña 
de casa y la empleada doméstica. Las escenas del pedido del libro y 
del consiguiente rechazo de la traducción, la de los agradecimientos 
más o menos comprendidos y las de la circulación exitosa o 
frustrada de dinero revelan la asimetría que define la relación. 
Pero, al mismo tiempo, y precisamente en el hecho de que las voces 
de las empleadas sean motivo de preocupación para la patrona — 
las voces concretas, sus tonos y timbres, así como aquello que 
transmiten—, evocan las resistencias y tensiones que esas 
asimetrías suscitan en quien, como premisa, detenta el poder (el 
poder de despedir, el poder de pagar, pero también el poder de 
narrar). 


Una máquina de engendrar fantasías 


A paixáo segundo G. H. es una novela compuesta por treinta y 
tres apartados, en los que la primera persona de G. H. explora la 
constitución de su identidad o, mejor dicho, indaga acerca de 
algunos aspectos de su “yo” siempre puesto en duda. En tanto 
novela que cuestiona la autoridad de su propia enunciación su voz 
narrativa atraviesa en su transcurrir sensaciones, sentimientos, 
asuntos religiosos y bíblicos, la cuestión femenina en relación con la 
maternidad y la procreación, el arte y el lenguaje. Con un tono más 
afín a la prosa lírica que al fluir de la conciencia, G. H. se mueve 
entre esos temas persiguiendo denodadamente su interés central: 
su propio “yo”. 

En esta exploración que se quiere filosófica, el lector asiste a la 
puesta en escena de una busca permanente. El objeto de esa busca 
—y asunto esencial de la novela— es el centro del ser, que se 
postula, en cierto modo, inaccesible. Ese transcurrir se enmarca 
entre referencias iniciales y finales explícitas a propósito de una 
indagación activa. La novela se inicia con la preocupación 
manifiesta de comprender (que asumirá a lo largo de sus apartados 
diversas formas y analogías domésticas, como las de procurar, 
tentar, organizar, limpar, etc.), la cual se recupera en sus frases 
finales, donde retoma la ansiedad con que había comenzado 
(inquietud, por otra parte, presente en otras obras de Lispector). La 
situación que provoca esta exploración poético-filosófica que 
constituyen los apartados encadenados de la novela transcurre 
“entre empleadas”: Janair, la anterior, se ha marchado y la 
siguiente no ha llegado aún (no casualmente para Roncador, esta 
novela “configura-se como una anticoluna feminina, ou um 
antimanual domestico”, A doméstica 141). En ese momento, G. H., 
escultora y dueña de casa, se propone ir al cuarto de servicio para 


limpiarlo, pero al llegar la sorprenden la pulcritud y un mural que 
supone que Janair dibujó sobre la pared (donde se representan una 
mujer, un hombre y un perro). El relato transcurre en el área de 
servicio de un departamento del decimotercer piso de un elegante 
edificio de viviendas particulares. La limpieza del cuarto desorienta 
a G. H. y le produce una incomodidad física (29). En lugar del 
desorden que esperaba hallar, encuentra no solo el cuarto vacío y 
limpio, sino también ese mural pintado en una de las paredes y, un 
poco después, una cucaracha (insecto omnipresente, que ha sido 
objeto de la mayor atención crítica). 

Aunque Janair solo ocupa tres de los apartados de esa especie de 
monólogo torrencial que constituye la novela (lo cual acaso explique 
la invisibilización de Janair ante la crítica), su centralidad es 
ineludible en A paixáo segundo G. H. por la intensidad que tiene en 
la génesis del relato, disparado por su ausencia. Al entrar en la 
habitación de la empleada ausente, G. H. descubre algo inesperado: 
penetra sin comprender y atraviesa una serie de estados distintos. 
La partida de Janair despierta en la narradora reflexiones que 
revelan su concepción de la empleada al tiempo que desnudan la 
manera en que la proyección de esa subjetividad subalterna se 
vuelve sobre ella y llega a dominarla. La construcción de su cuarto 
como extraterritorial, del mural que la dueña de casa encuentra allí 
como mensaje indescifrable en su polisemia, así como rasgos de la 
compleja relación entre Janair y G. H. son estrategias 
representativas que componen una figura de la empleada signada 
por conflictos espaciales e identitarios mutuamente determinados. 


La habitación de la criada: 
un espacio ajeno en la propia casa 


El cuarto de servicio instala un lugar físico de alteridad, en una 
resonancia espacial de esa persona ajena a la familia. El comienzo 
de la novela coincide con el inicio del derrotero de la narradora por 
su departamento, itinerario del que solo conocemos el destino: el 
cuarto de la empleada. Ya desde la primera mención del cuarto, la 
excursión se anuncia como algo más inquietante de lo que podría 
parecer a simple vista: “Ontem de manhá — quando saí da sala para 
o quarto da empregada — nada me fazia supor que eu estava a um 
passo da descoberta de um império” (17). La imagen de la empleada 
como “reina” secreta del hogar, en una analogía entre el gobierno 
monárquico y el de la casa, intenta saturar —y satisfacer— la 
analogía asimétrica entre lo público y lo privado. Entrar en el 
cuarto de la empleada doméstica requiere cruzar un límite hacia lo 
desconocido dentro de lo familiar y ese imperio que está a punto de 


descubrir encierra un dominio no solo inexplorado, sino también 
gobernado por otro, ajeno a la soberanía de la “señora de casa” o 
regido por un soberanía alternativa. 

Cruzar esa frontera implica un cambio para quien se aventura: 
marca ese antes y después de los ritos de pasaje. La narradora 
intenta recordar qué era antes de entrar allí (una pregunta cuya 
reformulación sin respuesta recorre toda la novela), lo que en una 
ocasión llama su “forma anterior” (17), y el temor anticipado que le 
suscita esa transformación convierte la incursión en un problema 
imaginario. Combate estos reparos imaginarios con una solución 
mental. La decisión de acometer la tarea de limpiar el cuarto es lo 
que la impulsa a entrar allí a pesar de todo: “Até que me forcei a um 
ánimo e a uma violéncia: hoje mesmo aquilo tudo teria que ser 
modificado” (29). Con el plan de limpiar y borrar el mural (30) y 
parapetada en la imagen la habitación “blanqueada”, se decide a 
entrar: 


Como se já estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse 


transformado em meu e em mim, suspirei de alívio. //Entrei, entáo” (30). Sin 
embargo, la entrada en el cuarto no es un paso simple, sino que está minado de 
resistencias, como si el cuarto la expulsase: “É que apesar de já ter entrado no 
quarto, eu parecia ter entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de 
algum modo do lado de fora. Como se ele náo tivesse bastante profundidade para 
me caber e deixasse pedacos meus no corredor, na maior repulsáo de que eu já 
fora vítima: eu náo cabia.// Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, 
eu me sentia sufocada de confinamento e restricáo. E já sentia falta de minha 
casa. Forcei-me a me lembrar que também aquele quarto era posse minha, e 
dentro de minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir, eu havia 
caminhado para o quarto”. (30) 


La interacción de la narradora con el cuarto, amén de traducirse 
en rechazo físico, la amedrenta: la habitación deja su impronta 
sobre el “yo” o, al menos, eso es lo que se teme —y ese temor es ya 
una impronta. Leemos: “Naquela manhá, antes de entrar no quarto, 
o que era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e 
assim eu me conhecia. Náo sei dizer o que eu era” (17). Antes de la 
experiencia que supone esa excursión extraordinaria —la “señora” 
de la casa no tendría por qué visitar los cuartos de servicio—, su 
identidad responde a una proyección social internalizada. 

La colocación física del cuarto respecto del resto de las 
habitaciones es marginal, lo cual se ajusta a la distribución 
tradicional del espacio doméstico. Se insiste en que el cuarto queda 
en los confines del departamento: “Comecaria talvez por arrumar 
pelo fim do apartamento: o quarto da empregada” (23) y, más 
adelante: “Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue á área. 
No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas indistintas na 
sombra se defrontam: a da saída de servico e a do quarto de 


empregada. O bas-fond de minha casa” (26)10. Casi como al pasar, 
G. H., quien siempre parece ignorar deliberadamente la parcialidad 
de su mirada, repara en lo relativo de su punto de vista gracias a 
esas coordenadas espaciales. Al mirar su departamento desde una 
perspectiva opuesta a la que ella detenta, descubre que hay algo 
intercambiable en esa condición de “fondo”: “Olhei a área interna, o 
fundo dos apartamentos para os quais o meu apartamento também 
se via como fundos” (24). Así, lo arbitrario queda en evidencia 
desdibujando las jerarquías entre lo principal y lo accesorio dentro 
de la casa. 

El cuarto de la empleada, además de estar físicamente detrás, 
desentona con el resto del departamento y, por contigúidad, con la 
narradora: 


O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era 
como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O quarto era o 
oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de 
meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia 
serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentacáo das minhas aspas, das 
aspas que faziam de mim uma citacáo de mim. (29) 


Este contraste, esta insistencia en la coexistencia forzosa de los 
opuestos, en la distribución espacial de la de la casa confronta, a su 
vez, al ama y a la criada, reservando para la primera belleza y 
talentos. A través de la metáfora de las comillas y de la cita, G. H. 
expresa su ansiedad ante la violencia que amenaza su identidad 
textual y de la que necesita defenderse construyendo un 
distanciamiento irónico. La insistencia en el juego de los opuestos la 
lleva a repetir, cíclicamente, tres veces la misma estructura. 

Otro contraste, funcional a la subjetividad patronal, es la que 
resulta de lo que ella espera encontrar y de lo que realmente 
encuentra en ese cuarto que, supone, “devia estar imundo, na sua 
dupla funcáo de dormida e depósito de trapos, malas velhas, jornais 
antigos, papéis de embrulho e barbantes inúteis. Eu o deixaria 
limpo e pronto para a nova empregada” (23). Su propia función aquí 
sería imprescindible para restituir el orden hogareño, signado por 
la belleza y la serenidad, que imagina ultrajado por la ex criada al 
punto de abundar en adjetivos y en una enumeración caótica de 
objetos desechados. Sin .embargo, la realidad refuta sus 
expectativas: 


Abri a porta para o amontoado de jornais e para as escuridóes da sujeira e dos 
guardados. 

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberacáo e desagrado 
físico. É que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visáo de 
um quarto que era um quadrilátero de branca luz; meus olhos se protegeram 
franzindo-se. 


Há cerca de seis meses — o tempo que aquela empregada ficara comigo — eu 
náo entrava ali, e meu espanto vinha de deparar com um quarto inteiramente 
limpo. 

Esperara encontrar escuridóes, preparara-me para ter que abrir 
escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Náo contara é 


S 


que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto á sua 
maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de sua funcáo de 
depósito. 

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e vazia. Na 
minha casa fresca, aconchegada e úmida, a criada sem me avisar abrira um vazio 
seco. Í[...] O quarto parecia estar em nível incomparavelmente acima do próprio 
apartamento. [...] Dessa impressáo eu só percebia por enquanto meu desagrado 
físico. (26) 


Las impresiones físicas de G. H. dominan despóticamente su 
relación con el espacio. Si bien ya desde la percepción objetiva, la 
configuración del cuarto está distorsionada, también se insinúa que 
es un lugar que se percibe como ajeno a la casa. El cuarto es 
deforme, irregular, erróneo: “Náo ser inteiramente regular nos seus 
ángulos dava-lhe uma impressáo de fragilidade de base como se o 
quarto-minarete náo estivesse incrustado no apartamento nem no 
edifício” (27). La enajenación del cuarto está reforzada por la 
alteración misma de su composición intrínseca (en la idea de la 
deformación) y de su percepción (como en las referencias a la ilusión 
óptica y a la impresión casi alucinada que produce). No encontrar 
en él nada que limpiar la desconcierta: “a simplicidade inesperada 
do aposento me desnorteava: na verdade eu náo saberia sequer por 
onde comecar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar” (28). G. 
H. reclama que esa apropiación pasajera aconteciera dentro de su 
propia casa —lo subraya dos veces—: los seis meses que Janair 
trabajó en la casa la mantuvieron fuera de ese cuarto y su 
apropiación quedó plasmada, paradójicamente, en la ausencia de 
huellas (a excepción del mural). 

En primera instancia, Lispector engendra en esta G. H. que 
narra una imagen de sí misma, que ya no parece necesitar la 
presencia de Janair como dispositivo funcional. Sin embargo, la 
proyección de la subjetividad subalterna de la criada, ya sea por su 
ausencia como por sus rastros, se vuelve sobre G. H. y la determina 
más de lo que acaso desearía, en una lucha por la autoridad donde 
pueden reconocerse sus movimientos soberanos. Son esos gestos, 
creados en la ficción, a través de los cuales la empleada ejerce su 
independencia y demuestra su autoridad sobre el espacio 
circundante o sobre su propia capacidad expresiva. 

Sorprende el efecto que produce en G. H. lo que encuentra. 
Contrariamente a lo que podría esperarse, G. H. está decepcionada 
y alterada: encontrar algo mejor de lo que esperaba choca 
violentamente contra sus sensaciones, porque contradice sus 


prejuicios y la confronta con el albedrío de una voluntad ajena. La 
transformación del espacio es entonces el primer movimiento 
soberano del que G. H. acusa recibo, el primer gesto de autonomía 
que amenaza con expulsarla. La repetición del desagrado físico, es 
provocada por la limpieza del cuarto. Por paradójico que parezca, la 
limpieza del cuarto desafía el dominio de G. H. sobre ese espacio 
recóndito y ajeno dentro de su propia casa: impone la marca de otro 
“imperio” dentro del suyo. Al contradecir sus expectativas de 
suciedad y de abandono limita el alcance de su control, negando su 
omnipotencia. Ese contraste no solo la desconcierta, sino que 
también vuelve prescindible su misión y, por consiguiente, la priva 
de ella. Se transforma entonces en un mudo desafío a la autoridad 
de G. H.; así es leído por ella en la pulcra ausencia de la empleada. 


El mural de Janair 


Si la primera huella de Janair que percibe G. H. dentro del 
cuarto es un orden que la desquicia, la segunda es el mural. El 
dibujo de un perro, un hombre y una mujer desnudos es entonces el 
segundo movimiento soberano que G. H. descifra. Uno de los pocos 
momentos de frescura de todo el episodio lo provoca su perplejidad 
ante el dibujo: suspendida la preocupación cuasi filosófica por el 
“yo” y la censura anticipada del caos que creía a punto de encontrar 
en el cuarto, la imagen de la pared la toma por asalto y la obliga a 
desvíarse de su reconcentrada preocupación por sí misma. Sin 
embargo, la suspensión de su incredulidad no dura mucho: una 
ráfaga de odio la atraviesa de repente y luego empieza a cobrar 
entidad en la fantasía desenfrenada de G. H. El odio le permite 
tender un lazo sólido, denso, con Janair y poner a la criada — 
emocionalmente— a su servicio. Bien mirado, lo que G. H. proyecta 
en la sirvienta es en realidad un sentimiento de odio hacia sí 
misma, que se vale de la figura ancilar para refractarse: 


Eu olhava as figuras de homem e mulher que mantinham expostas e abertas 
as palmas das máos vigorosas, e que ali pareciam ter sido deixadas por Janair 
como mensagem bruta para quando eu abrisse a porta. 

Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca antes me ocorrera 
que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura á minha vida, que 
devia ter sido chamada pelo seu siléncio de “uma vida de homens”? como me 
julgara ela? 

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto 
ao cachorro — seria este o epíteto que ela me dava? (28) 


Al mirar los cuerpos desnudos, asocia ese estado con la ausencia, 
casi con el despojamiento: “Nos corpos náo estavam desenhados o 
que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o 


que cobre” (27). De ese modo, anticipa esa capacidad voraz de la 
ausencia de apoderarse de todo cuanto está a su alcance. Al percibir 
lo que no está, G. H. elabora una idea, nombra no lo que falta, sino 
la sustracción misma de algo que debería haber encontrado allí: la 
ausencia. Y esa ausencia, que es también lo que define a la criada 
en el presente de la narración, será crucial para la estructura del 
relato. En su poder de evocar lo que debería haber en su lugar, 
denuncia la falta y la equipara al vacío. 

Mientras contempla el mural, G. H. tiene una ocurrencia 
repentina: que su criada la odiaba. Sin un motivo explícito ni 
ulterior desarrollo que lo explique, G. H. sorprende al lector con una 
hostilidad incandescente. La narradora inventa el odio retroactivo 
de una persona ausente porque sospecha un ataque velado en el 
dibujo, en el que no puede, hasta entonces, descubrir ninguna otra 
injuria hacia su persona que la contenida en el epíteto “cachorro”. 
El ciclo que explica el supuesto odio comienza en la mudez, rasgo 
típico de una “buena” empleada doméstica, y rápidamente se 
transforma en una censura que ese silencio impuesto 0 
autoimpuesto ocultaba. Al espontáneo sentimiento del odio se 
suma, de parte de la criada, una administración del sentimiento 
plenamente deliberada, un ejercicio constante del cinismo donde 
resuenan los ecos de las palabras de Lispector a propósito de la obra 
de teatro de Genet. Luego de explorar todas las formas del odio de 
la criada hacia ella, y en una analogía de la ubicación del cuarto de 
servicio en el fondo del departamento, la narradora termina por 
preguntarse acerca de su propio odio hacia la criada, revirtiendo los 
términos de la ecuación inventada por ella misma. 

El mural es una escritura y G. H. llega a esa conclusión por 
medio de la observación y la contemplación exterior. Hay un cierto 
reconocimiento de su materialidad y del acto de haberlo creado, 
pero también la sospecha de que el mural detenta, potencialmente, 
un significado. Entonces la simpatía ¡inicial comienza a 
desvanecerse y de ella perdura la máscara elaborada con esfuerzo: 
“Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que cada figura se 
achava ali na parede exatamente como eu mesma havia 
permanecido rígida de pé á porta do quarto. O desenho náo era um 
ornamento: era uma escrita” (27). Al descartar su intencionalidad 
decorativa, G. H. no minimiza el poder comunicativo del gesto y lo 
reconoce en su plenitud. Esta concesión no será gratuita por parte 
de la narradora: más adelante, su materialidad va a adquirir un 
peso simbólico opresivo para G. H. La impresión —otra vez— física 
que ese mural impone sobre ella ocupa el espacio y la expulsa, 
intensificando la primera reacción: “Coagida com a presenca que 
Janair deixara de si mesma num quarto de minha casa, eu percebia 


que as trés figuras angulares de zumbis haviam de fato retardado 
minha entrada como se o quarto ainda estivesse ocupado. Eu 
hesitava a porta” (28). De retroceder casi involuntariamente, G. H. 
pasa a sentirse expulsada. 

La duda sobreviene por el rechazo físico que la mantiene en el 
umbral: las figuras, que en un principio la sorprendían y divertían, 
ahora la incomodan, la mantienen al margen y la transforman en 
una intrusa. La sensación de que el cuarto está todavía ocupado se 
manifiesta por medio de las imágenes, pero G. H. lleva la asociación 
hasta su origen natural, es decir, hasta la mano que ha trazado esa 
escritura: Janair, ausente, ha dejado sin embargo una “presencia de 
sí misma” en su dibujo. El círculo se cierra con la pleonástica 
referencia a “minha casa” que G. H. agrega para recordarse que la 
invasora no es ella. Además de las primeras impresiones de 
sorpresa y de risueña curiosidad, en el mural hay un enigma que la 
increpa, tal como ella misma lo transmite: “me incomodava a dura 
imobilidade das figuras” (27). Al mirar las figuras en detalle, las 
describe así: “Nenhuma figura tinha ligacáo com a outra, e as trés 
náo formavam um grupo: cada figura olhava para a frente, como se 
nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a 
outra e náo soubesse que ao lado existia alguém”. El aislamiento 
llama la atención de G. H. en la medida en que ninguna de las 
figuras parece reconocer la presencia de las otras; la falta de 
conexión entre ellas es significativa por cuanto no hay 
reconocimiento. La idea de que las figuras se ignoran 
recíprocamente es lo que más preocupa a la narradora y nos pone, 
en tanto lectores, en guardia: ¿cómo registraba G. H. a Janair 
cuando la criada desempeñaba sus labores en la casa? ¿Cómo es la 
relación de reconocimiento mutuo entre ama y criada? 

G. H. lee el mural bajo la clave de la intención. No solo importa 
entonces por su condición de escritura, sino también se especula con 
por la posibilidad de transmisión de su significado en un circuito 
cerrado (con una emisora y una receptora designadas como tales 
por el mensaje mismo). Sin embargo, el sentido pleno de ese 
mensaje parece escapar a quien lo contempla, que es también su 
única destinataria. Á pesar de que se trata de un mensaje 
incomprendido —y posiblemente incomprensible—, su sola 
presencia increpa a G. H. La rudimentaria interpretación del 
mensaje como una agresión delata, a su vez, la férrea 
intencionalidad de la narradora de juzgarlo como tal. Inicialmente, 
el hecho de identificarse con la mujer del mural no deja, dentro de 
su lógica, de ser atendible; sin embargo, su propia lectura desborda 
cuando entiende el dibujo del perro como un epíteto destinado a ella 
(luego de haberse identificado en primera instancia con el hombre y 


con la mujer del dibujo y sin que ninguna de las atribuciones se 
excluyeran mutuamente). Así, su lectura del dibujo le permite 
construir su imagen a su propia semejanza, usando a la empleada 
como medio. Incapaz de pensar que nada de lo que su criada hiciese 
bajo el techo de su casa podía excluirla, de reconocer su soberanía, 
la voraz subjetividad de G. H. encuentra en el mural demasiados 
signos que la señalan, demasiados significantes que ella ocupa o 
anhela ocupar, o que la tienen como centro ineludible de la escena 
doméstica. Esta maniobra interpretativa, en parte delirante, 
termina por despojar de todo resto de autonomía a Janair para 
restaurar, siquiera simbólicamente, su relación de dependencia y 
resistir el margen soberano tan temido. 

Decidida a exhibir su voluntad de dominio, G. H. transforma el 
mural en prueba material del protagonismo que su figura ocupaba 
en la realidad cotidiana de Janair y en su imaginación, una vez que 
la criada se ha marchado y cuando ya no hay modo de comprobarlo. 
Volver sobre la idea del mural como representación de ella misma y 
destinado a ella misma le permite atribuirse una importancia 
simbólica crucial para la criada ausente. Así, Janair solo existe, solo 
se le permite existir, por el sentimiento, casi podría decirse la 
obsesión, que siente —en la imaginación de la narradora— por su 
ama. 


¿Cómo es Janair? ¿Cómo... era? 


Antes de que G. H. se pregunte por esa Janair ausente, por lo 
que su propia memoria conserva de ella, se explaya en su propio 
gusto por ordenar la casa, actividad privativa de la criada. G. H. 
necesita acceder a su criada marcando primero la distancia que de 
ella la separa a pesar de esa coincidencia inicial. Su afición por el 
orden doméstico la acerca, de alguna manera, a Janair: “Sempre 
gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha única vocacáo 
verdadeira” (23). Luego hace un desvío inventando una afinidad 
entre la actividad de ordenar y su labor de escultora. Ese desvío, no 
obstante, no la tranquiliza bastante, no la distancia lo suficiente de 
la empleada. Ese gusto por ordenar (en el sentido de arreglar una 
casa, aunque en el texto parece tener acepciones más simbólicas y 
aun artísticas), elevado a la categoría de “vocación” la obliga a 
trazar con precisión la diferencia que no es, como ella misma se 
encarga de aclarar, solo una cuestión de riqueza: “Mas tendo aos 
poucos, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido, 
enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha 
vocacáo: náo pertencesse eu por dinheiro e por cultura á classe a 
que pertenco, e teria normalmente tido o emprego de arrumadeira 


numa grande casa de ricos, onde há muito o que arrumar” (23). 

El contraste de clase ya se había exhibido flagrantemente desde 
la mención inicial de la criada, primero anónima, por medio de la 
referencia metonímica a su cuarto. Lo importante aquí no es la 
diferencia en sí, sino la construcción de esa diferencia, el hecho de 
darle un valor tajante e inapelable. Y, como lo prueba la oración 
siguiente, ese valor no lo da el dinero, como podría parecer según 
una creencia generalizada. Hay un impulso por llenar la brecha que 
separa a la narradora de la criada con algo menos sucio, menos 
mezquino, menos material y, sobre todo, más inaccesible o arduo de 
adquirir. La pertenencia a su clase descansa sobre la posesión del 
dinero, como repite, pero también —y más que todo lo demás— de 
la cultura. La narradora no es ajena a la experiencia de la pobreza, 
que vivió de niña: “A lembranca de minha pobreza em crianca, com 
percevejos, goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado 
pré-histórico, eu já havia vivido com os primeiros bichos da Terra” 
(33). Sin embargo, de acuerdo con el relato, no parece probable que 
Janair pueda recorrer el mismo arco de ascenso social. De ese modo, 
la diferencia no solo es más significativa, sino que es, además, más 
difícil de salvar desde la perspectiva de quien reserva para sí la 
posición privilegiada, ya sea escultora o, como en las crónicas, 
autora de libros. 

Una vez marcada esta distancia primordial que fija 
definitivamente las identidades respectivas, G. H. se dedica a 
evocar libremente a su ex empleada. Su ausencia es lo primero que 
tiene un efecto sobre ella y a esta sensación le sigue otra, de 
admiración, cuando descubre que, por más que lo intente, no 
recuerda su rostro: 


A lembranca da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, 
e admirada, náo consegui — de tal modo ela acabara de me excluir de minha 
própria casa, como se me tivesse fechado a porta e me tivesse deixado remota em 
relacáo a minha moradia. A lembranca de sua cara fugia-me, devia ser um lapso 
temporário. (27) 


Sintiéndose desterrada de su propia casa, G. H. reacciona 
desterrando a Janair de su memoria: la olvida, no puede recordarla 
ni acordarse siquiera de su nombre. Esa mujer sin rostro, a fuerza 
de ausentarse, impacta en G. H. El recuerdo de la empleada es 
borroso, implica un esfuerzo de la memoria y conlleva la sorpresa 
del olvido de alguien con quien, hasta el día anterior, compartía la 
vivienda. El recuerdo de su casa, enunciado como algo ajeno a sí y 
casi dotado de una agencia propia, la rehúye. En la frase final 
resuenan los ecos de una suerte de justificación bienpensante. Poco 
a poco, con el correr de las palabras y con el tiempo de la narración, 


va recordándola mientras mira su dibujo en la pared: 


Mas seu nome — é claro, é claro, lembrei-me finalmente: Janair. E olhando o 
desenho hierático, de repente me ocorria que Janair me odiara. [...] De súbito, 
dessa vez com mal-estar real, deixei finalmente vir a mim uma sensacáo que 
durante seis meses, por negligéncia e desinteresse, eu náo me deixara ter: a do 
silencioso ódio daquela mulher. O que me surpreendia é que era uma espécie de 
ódio isento, o pior ódio: o indiferente. Náo um ódio que me individualizasse mas 
apenas a falta de misericórdia. Náo, nem ao menos ódio. (28) 


Y, más adelante: “Perguntei-me se na verdade Janair teria me 
odiado — ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara” (29). 
La descripción de la criada en sí, concentrada en su persona física, 
no está exenta de la misma carga emocional, de signo 
marcadamente negativo: 


Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto, mas é claro, como 
pudera esquecer? Revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que 
mais parecia um de seus modos de se calar, as sobrancelhas extremamente bem 
desenhadas, revi os tracos finos e delicados que mal eram divisados no negror 
apagado da pele. 

Os tracos — descobri sem prazer — eram tracos de rainha. E também a 
postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem carne, auséncia de seios e de 
ancas. E sua roupa? Náo era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela 
náo tivesse presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro 
ou de preto, o que a tornava toda escura e invisível — arrepiei-me ao descobrir 
que até agora eu náo havia percebido que aquela mulher era uma invisível. 
Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os tragos que ficavam dentro de 
sua forma eram táo apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo- 
relevo preso a uma tábua. (28) 


Parece haber un esfuerzo por enunciar los rasgos positivos del 
recuerdo de Janair, de su cuerpo, de sus atributos físicos, pero esto 
se transforma también en un problema. Su belleza no produce 
disfrute; anuncia algo inquietante. El recuerdo de su cara la 
sorprende, le sobreviene de manera inesperada, tras el estupor de 
haberla olvidado. La opacidad de su piel parece la traducción visual 
de su silencio y sus facciones “finas y delicadas” se desdibujan por el 
tono apagado de su piel oscura. La presencia física de Janair 
resulta lo único a lo que G. H. había accedido en presencia de la 
criada y toda la descripción está teñida de una pátina negativa: el 
hecho de que sus rasgos sean los de una reina es un descubrimiento 
que la narradora realiza sin placer. El campo semántico del imperio 
vuelve aquí para instalar los desafíos que implica la presencia de 
una reina extranjera en el territorio propio. 

Puede que la criada tuviese aspecto de reina, pero de ningún 
modo la narradora le concederá estatuto de mujer. Cuando 
reconstruye el cuerpo de Janair, empieza por despojarla de los 


atributos de la feminidad y termina por reducirla a dos 
dimensiones. Su vestimenta, tan oscura como ella misma, la torna 
invisible. Esa condición de invisibilidad repetida, que pasa de ser 
un mero adjetivo descriptivo a transformarse en una propiedad 
intrínseca y definitoria, representa una anulación visual de la 
criada (ya anulada sonora por su mudez). La sustantivación de esa 
invisibilidad (“uma invisível”) añade cierta violencia sintáctica a la 
descriptiva. 

Única poseedora de la autoridad narrativa, G. H. despliega ante 
los lectores las estrategias de lectura que le permiten manipular 
con soltura la figura de Janair: la erige al tiempo que procura 
denodadamente atribuirle significados y en ese proceso exhibe su 
desesperación y la escasez de sus recursos41. Si bien las intenciones 
de la criada permanecen siempre desconocidas para los lectores — 
tan ajenas como parecen serlo para G. H.— su figura tiene el poder 
de inquietar a la dueña de casa. Pero ese poder no es una facultad 
que ha ejercido o que podría ejercer; es una atributo que la 
narradora otorga in absentia a la criada en su vano intento por 
fortalecer su propia autoridad. En esta novela, Lispector construye 
una patrona que, enfrentada con la imagen inconclusa que crea de 
la empleada a su servicio, termina por alcanzar los límites de su 
autoridad y hace de Janair una máquina hostil que solo produce 
fantasías destructivas. 

Aquí es cuando G. H. atribuye a Janair una operación que 
extrema su alteridad: “era a representante de um siléncio como se 
representasse um país estrangeiro, a rainha africana. E que ali 
dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga 
indiferente” (29). La condición extranjera de la empleada es su 
enajenación absoluta y marca el destierro definitivo de su casa, su 
propia casa, y del imperio. Como dos representantes de países en 
guerra, G. H. reduce a Janair a la condición de enemiga, 
concediéndole con generosidad una única defensa: la indiferencia. 
Los motivos de la extranjera y de la enemiga combinan espacio y 
lucha por la soberanía territorial. Otra manera extrema de 
neutralizar la amenaza que supone Janair es ponerla el nivel de la 
cucaracha, lo que hará unas páginas más adelante. El efecto de la 
ilustración de la pared la inmoviliza y concluye con una alianza 
entre Janair y la cucaracha, en tanto auténticos habitantes del 
cuarto que le impide de algún modo la entrada: “Náo fora eu quem 
repelira o quarto, como havia por um instante sentido á porta. O 
quarto, com sua barata secreta, é que me repelira. De início eu fora 
rejeitada pela visáo de uma nudez táo forte como a de uma 
miragem;, pois náo fora a miragem de um oásis que eu tivera, mas a 
miragem de um deserto. Depois eu fora imobilizada pela mensagem 


dura na parede: as figuras de máo espalmada haviam sido um dos 
sucessivos vigias á entrada do sarcófago. E agora eu entendia que a 
barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto” (33). Al 
imprimir sobre Janair identidades que agudizan su alteridad — 
extranjera, enemiga, cucaracha—, G. H. concibe a la mujer como se 
representasse um país extrangeiro. La oposición compuesta por el 
ama y la criada está delineada simbólicamente por una larga serie 
de opuestos, de valoración contraria y nada ingenua: positivo/ 
negativo; presente/ausente; con voz/muda. Así, la imagen de la 
criada crece desproporcionadamente a partir de una ausencia que 
desespera a la narradora; la polarización es total y la distribución 
de signos, flagrante. Esta forma se manifiesta en la univocidad de la 
narración por parte de G. H. quien detenta exclusivamente la 
autoridad del relato. Su recuerdo, una impresión borrosa, termina 
por transformarse en una ausencia de un poder inusitado en el paso 
del subjuntivo al indicativo. En este proceso de extranjerización de 
Janair el alejamiento está enfatizado en virtud del color de su piel. 
Luego de reiteradas menciones de la piel negra, la narradora la 
eleva a la categoría de “reina africana”, acaso movida por una 
especie de pudor. Pero es un reinado lejano y desprestigiado por su 
origen esclavo. La caracterización de Janair pone de manifiesto un 
malestar indeleble: la empleada no puede compartir territorio con 
la narradora. Esa estrategia distanciamiento es análoga a la 
maniobra de exclusión que Lispector construye en las crónicas a 
través de la complicidad selectiva que la voz autorial entabla con 
sus lectores. 

La ausencia se transforma para G. H. en lo que queda una vez 
pasada la sorpresa: no hay desorden, no hay suciedad, no hay nada. 
El contraste con lo que esperaba hallar la sumió en el asombro; la 
ausencia le produce un malestar físico. ¿Contra qué combatir si no 
hay nada contra lo cual arremeter? El efecto de esta pregunta la 
paraliza. Primero sobreviene la desorientación y de inmediato la 
irritación, la incomodidad y el extrañamiento. La traducción de los 
rasgos físicos de Janair que G. H. opera para los lectores termina 
por revelar más de ella misma: su piel es otro modo de callar ante la 
patrona, la fineza de los rasgos está oculta en la oscuridad de su 
piel y su aire de realeza no produce placer a quien lo observa. La 
belleza es la parte visible de la amenaza que G. H. cree conjurar en 
sus estrategias de lectura de esa Janair que solo ostenta opacidad. 

Todo en el universo de la narradora parece girar en torno de ella. 
Lo que hace de Janair una persona significativa es su exterioridad, 
su existencia por fuera de un círculo donde, de acuerdo con sus 
palabras, todo está en estrecha relación consigo misma. G. H. 
reconoce que se trata de “a primeira pessoa realmente exterior de 


cujo olhar eu tomava consciéncia” (28). A pesar de que G. H. inventa 
lo que Janair podría haber pensado de sí (o no), es ella misma quien 
advierte que hay algo en esa alteridad, algo realmente exterior, que 
se le escapa. Aquí podría comprenderse un poco este campo 
semántico de la sorpresa y del asombro, ya que la exterioridad, esa 
condición ajena, es la clave que yace en el centro de este 
sentimiento predominante. Si la construcción del yo depende de la 
mirada ajena, la pura exterioridad se insinúa como una amenaza a 
la propia identidad, especialmente si se trata de una exterioridad 
inalcanzable, desconocida y subalterna. 

Janair carece de subjetividad; en su lugar hay una proyección de 
la subjetividad proliferante de G. H. De ese modo, la construcción 
de Janair en el imaginario de G. H., a través de su relato, impacta 
sobre la percepción de la narradora. La suya es la autoridad no solo 
máxima, sino también única de la novela, ya que el lector jamás 
escapa al punto de vista de la narradora porque las breves y pocas 
incursiones en la tercera persona no son más que juegos 
superficiales que no rompen la barrera del punto de vista. Así, la 
interioridad de la empleada no pasa de ser un simulacro: solo 
consiste en aquello que refracta a la misma narradora (que, al 
mismo tiempo, se trata de una construcción mucho menos serena — 
o acaso autocomplaciente— que las de Victoria Ocampo y de 
Rosario Castellanos; en aquéllas faltaban la tensión y el desmontaje 
del recurso que aquí abundan). La empleada es una especie de 
instrumento de esa refracción del que G. H. se vale para 
contemplarse, simulando una alteridad que no se sostiene por sí 
sola. Y es solo al final que esta verdad se revela y la farsa se 
desmonta. En subjuntivo, G. H. asume que ese sentimiento al que 
destina tanta energía a lo largo del relato, un odio que se exhibe 
impúdicamente pero que no termina de decir su nombre, podría 
tener la dirección contraria. La narradora, en busca de la verdad, se 
atreve a formularse esa pregunta que, a diferencia de la pregunta 
por el odio de la mujer ausente, podría tener respuesta. Sin 
embargo, no la tiene. Asume que podría haber odiado a esa persona 
a quien ni siquiera ha mirado y esa posibilidad, tan afín a una 
confesión ante la mirada desorientada del lector, no se concreta. 
Queda en la forma de una pregunta retórica. 


Una ausencia ensordecedora 


Janair yace oculta detrás del espanto que resulta del contraste 
entre lo que su patrona espera y lo que encuentra. La criada no 
responde a lo que se esperaba de ella: es una figura que instaura lo 
desconocido. G. H. ha cometido un error y escribe sobre ello. Aunque 


lo inesperado resulte tanto más preferible (el cuarto está limpio), la 
embarga una sensación de espanto. Contrariamente al sentido 
común (el horror provendría de encontrar la habitación en un 
estado peor que el que esperaba, y no viceversa), la narradora 
admite que es el hecho de no haber encontrado lo que había 
imaginado, lo que impacta en sus emociones. Lo que la conmueve, 
entonces, es la presencia real de Janair que ha dejado huellas 
auténticas y propias de sí en el espacio del cuarto, como un otro con 
agencia que, paradójicamente sorprende por haber hecho allí lo que 
de ella se esperaba para el resto de la casa. 

A lo largo de toda la novela, la sustancia narrativa que 
predomina es la emoción, que va imponiéndose a la reflexión y a la 
articulación de un razonamiento sostenido. A medida que nos 
adentramos en sus páginas asistimos al despliegue del campo 
semántico de la sorpresa, de lo imprevisible, de lo desconcertante, 
que resulta del contraste entre lo desconocido y lo familiar. 
Semejante profusión hace que el despliegue de la percepción de G. 
H. resulte en una textualidad crispada. La preeminencia del campo 
semántico del asombro confiere a la ausencia de Janair dimensiones 
extraordinarias, casi míticas, y la manera en que el monólogo de G. 
H. pretende contrarrestarla con recursos cada vez más 
desesperados no hace sino aumentarla. La ausencia se sitúa como 
causa fundante. La inquietud, el desconcierto y la desorientación 
están en su origen y la desatan. A esa primera impresión le sigue, 
casi como una consecuencia necesaria, un impacto sobre el cuerpo 
de la narradora; al malestar inquieto de la reacción inicial, que 
sobrevino a la sorpresa, le sucede un rechazo físico. El malestar 
pasa de ser ese efecto de desconcierto y desorientación a 
transformarse en una secuela sobre el cuerpo. El ciclo cierra así una 
dinámica en cuyos extremos están los cuerpos: el vacío que deja el 
cuerpo ausente de Janair recorre una trayectoria —emocional e 
imaginaria— que termina por dejar una huella sobre el cuerpo 
presente de G. H. 


Palabras finales 
Empleadas de papel, funciones domésticas y más allá 


El debate acerca de la autoridad está íntimamente ligado con la 
posibilidad de expresarse. En la construcción de las empleadas 
domésticas que Lispector hace en sus textos se encuentra la 
pregunta por la representación del otro (proceso demiúrgico que 
Lispector usó como premisa narrativa en A hora da estrela y Um 
sopro de vida, donde creadores y creados interactúan, y se noveliza 
la construcción del personaje)“. Así, la relación simbólica que se 


entabla en esta novela entre G. H., narradora —y por ende voz 
autorizada del relato—, y la figura de Janair en tanto objeto 
recuerda la oposición entre Marcel Pretre y la mujer más pequeña 
del mundo. Júlio Diniz señala el contraste entre sujeto y objeto de 
un modo elocuente para nuestra lectura, al ocuparse del cuento “A 
Menor Mulher do Mundo” (1960): “A história é toda centrada na 
surpresa do pesquisador (branco, europeu, francés, homem e de 
estatura normal) diante de um objeto (negra, africana, da tribo dos 
likoualas, mulher e pigméia) que derruba com a sua existéncia a 
postura de uma prática de saber calcada na dominacáo” (35). Pero 
la empleada doméstica no es un otro cualquiera: es una mujer que 
accede a ser despojada de sus atributos para que otra mujer, en este 
caso escritora o escultora, pueda delegar en ella ocupaciones que le 
impedirían, entre otras cosas, escribir o esculpir, es decir, crear. 

La empleada se vuelve personaje y motivo de escritura, es decir, 
sustancia textual, una vez que abandona la escena doméstica. Las 
criadas llegan a la página cuando ya no están en la casa; su 
presencia en la escritura es parte de la estela que dejan al 
ausentarse. Centralidad vacía y, por las distancias que se imponen 
al partir, inescrutable. La empleada, tanto en las crónicas 
autobiográficas como en la ficción de Lispector, es una alteridad 
innegable que supone un intercambio, nunca simétrico y no siempre 
neutral. 

Al respecto de los intercambios entre seres diferentes, Peixoto 
señala que “este intercambio entre el ser y el otro en el corazón de 
la ficción de Lispector no es pacífico, sino que está cargado con 
violencia para ambas partes” (xv). Estas fuerzas producen 
resultados inesperados cuando los seres entre los cuales se produce 
el intercambio o la oposición se reflejan mutuamente en sus propias 
percepciones. En un libro dedicado a los encuentros en la obra de 
Lispector, Claire Williams propone que “el encuentro entre opuestos 
no es necesariamente una conforntación continua sino que puede 
[...] ser positivo, creativo y productivo” (52). Y de lo productivo 
también da cuenta Díniz, al vincular lo ajeno con lo propio de este 
modo: “Refletido especularmente no outro, o mesmo se indefine, se 
transforma em fragmentos recortados de imagens, movimentos, 
espacos, falas e emocóes” (30). 

El catálogo de los desencuentros inventariados en las crónicas de 
A descoberta do mundo exhibe las tensiones intrínsecas del vínculo 
entre patrona y empleadas. En A paixáo segundo G. H., nos 
encontramos con una figura cuya complejidad surge de la oposición 
entre presencia y ausencia, y su correlato textual. La narración 
replica asuntos también abordados en las crónicas, tales como la 
pertenencia o la exclusión, la incomunicación, los sentimientos y la 


relación con el dinero, y de esta superposición narrativa resulta su 
potencia literaria. Con el personaje de Janair como punto de 
partida, Lispector elabora estéticamente una inquietud 
fundamental: la representación de una tensión y una ansiedad 
irresueltas que se vale de diversos niveles superpuestos, como el 
espacio, los atributos físicos, el recuerdo y, principalmente, las 
emociones. 

Al dramatizar la violenta epifanía que le revela el “yo” de Janair, 
Lispector muestra cómo devuelve a la empleada aquello que la 
institución del servicio le había escamoteado (la persona reducida a 
su función): el cuerpo, la voz, la posibilidad de enunciar el 
pronombre de la primera persona, aunque sea un problema para el 
ama, O precisamente por eso. Ya sea para exhibir ironía, para 
desmantelar una operación de clase o como un acto de humillación 
expiatoria, lo que este gesto no puede ocultar es que se trata de una 
exhibición del poder de representación. Las empleadas de Lispector 
incluyen la versión paranoica —el tópico de la sirvienta bifronte que 
muestra una cara amable y esconde la verdadera, ruin y resentida 
—, pero no se limitan a ese retrato cristalizado en el imaginario 
colectivo. Lejos de combatir una imagen estereotípica de la 
empleada, la incorpora al repertorio de representaciones que 
aparecen en sus escritos, sin limitarse a ella exclusivamente. En 
este sentido, Lispector es una mujer de su clase, pero en su 
escritura es eso y también algo más: para ella, el hecho estético 
consiste en tomar el imaginario colectivo como una posibilidad de 
representación entre otras, representaciones que incluso se 
contradicen (rasgo repetido por Lispector como gesto para Nádia 
Batella Gottlieb, Clarice. Una vida 480 y 496, entre otros). Las 
empleadas representadas parecen resistir la falta de creatividad y 
el carácter cíclico de las labores que las convocan, y pugnar por 
trascender su condición de subordinadas, recobrando los atributos 
que un afán utilitario insiste en sustraerles. El canto, la lectura, el 
dibujo son movimientos soberanos que revelan exceso de humanidad 
que les permite ser ellas mismas y cuestionar una identidad 
cercenada, reducida a sus funciones domésticas. 


Notas 


36 Acerca de las crónicas, ver Angiolillo, Torres de Souza y Sadlier, así como 
Clarice Lispector jornalista, de Nunes, más dedicado a las escrituras con 
seudónimo (algunas seleccionadas en Correio feminino, 2006, y Só para mulheres, 
2008). Ver también “Lispector, cronista” de Castillo y Crónicas travestis de 
Mariela Méndez (en especial 79-98 y 115-52). 

37 Parte de este capítulo apareció con el título “La voz cantante. Esencia y 
excesos de las empleadas domésticas...” en Los de abajo, donde trato también el 


contenido del manual A aventura de ser dona de casa (dona de casa x 
empregada): um assunto sério visto com bom humor (1975), de Tania Kaufmann, 
hermana de Lispector, dedicado a prevenir y combatir a toda costa el fracaso que 
supone el recambio constante de empleadas. 

38 El 14 de septiembre de 1966 hubo un incendio en su departamento, que dejó 
a Lispector internada durante meses (Battella Gotlib Fotobiografia 368, Uma 
vida 406-08 y Moser Why this World? 283-84). 

39 La preocupación por los lectores y la ilusión de elegirlos aparecen sugeridas 
en las palabras preliminares de A paixáo segundo G. H.: “A possíveis leitores”, 
donde se expresa un deseo acerca de un determinado perfil de lector: “Este livro é 
como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas 
de alma já formada” (5). 

40 La expresión francesa se usa, en un sentido metafórico, para designar un 
estrato social aunque su sentido literal se refiera a una parte físicamente inferior 
o más baja. 

41 No se trata, como en “El hombrecito” (1960), de José Donoso, donde el 
personaje de Vizcarra detenta el límite repitiendo a los patrones que cuentan la 
historia repitiendo, invariable, su leitmotiv: “Qué sabrán ustedes lo que le pasa a 
uno”. En cambio, es la patrona quien lo reconoce de manera autónoma en 
ausencia de la empleada y lo representa en primera persona, lo actúa. 

42 Julio Díniz revisa la idea de lo extranjero en clave biográfica: “O olhar do 
estrangeiro em Clarice sacraliza o banal e banaliza o sagrado, pulsa na superfície 
o fundo falso, multiplica em personas [sic] a sua própria identidade dividida, 
ficcionalizada em sua escritura e na cena cultural brasileira” (30; ver también el 
uso del adjetivo “extranjero” en Waldman). 

43 Según Mariana Libertad Suárez el personaje creado como “objeto utilitario” 
va a crecer en la novela póstuma: “pasará de ser una herramienta para la 
satisfacción del deseo del Otro a constituirse como un objeto inalcanzable que el 
Autor inútilmente intentará asir con sus palabras” (118). 


Conclusión 
Políticas de la representación ancilar 


Toda representación implica una manera de dar sentido al 
mundo —acaso de imponerle uno y descartar otros posibles—. De la 
verosimilitud de ese sentido depende el ingreso en la representación 
pactada que los relatos proponen (el afuera sería la imposibilidad 
de vivir con todos los sentidos posibles o bien no encontrar 
ninguno). Se define así un modo privilegiado de superponer 
imágenes y órdenes, en una operación que combina descubrimiento 
con invención: las ficciones fabrican un nuevo sentido para el 
mundo a través de la creación de mundos con órdenes propios. La 
representación ofrece estos mundos como alternativas al mundo 
real, con sus celebraciones y sus condenas, pero también como 
posibilidades que existen dentro de éste como una capa añadida de 
la experiencia. A través de una serie de elecciones constructivas, las 
ficciones de emancipación que este libro aborda en los capítulos 
centrales reescriben así la gramática doméstica tal como la 
conocemos precisamente porque representan sirvientes en lugares 
prominentes, constructivos o amenazadores y, en última instancia, 
soberanos. 

Podemos preguntarnos por qué o para qué se representan 
sirvientes y las respuestas importan menos, como suele ocurrir, por 
las intenciones o por las referencias biográficas que por los efectos 
de lectura que suscitan (como ilustraron W. K. Wimsatt Jr. y M. C. 
Beardsley en “The Intentional Fallacy”). La misma relación con el 
servicio se registra en las representaciones de las cinco autoras 
estudiadas en este libro, pero los dos tipos tipos de representación 
que abordamos —los tratados en la introducción por un lado y los 
de los capítulos centrales por otro— obedecen a distintos trabajos, 
adoptan distintas funciones y responden a distintos usos. En última 
instancia, resultan de distintas elecciones en los procesos 
compositivos e impactan de manera también distinta en sus 
figuraciones de escritoras y del efecto de esas autofiguraciones, en 
palabras de Julio Premat, en la recepción de sus obras (de acuerdo 
con el crítico, “la marca supuestamente vivencial de la literatura, la 


correspondencia directa o indirecta con un relato biográfico, 
constituyen elementos esenciales de la recepción”, 24). Victoria 
Ocampo, feminista declarada, y Rosario Castellanos, feminista e 
indigenista, ostentan su preocupación por el poder en sus batallas 
ideológicas más abiertas. Al exhibirse junto a su empleada, no solo 
predican una serie de conceptos sobre el servicio doméstico, sino 
que afirman que tienen empleadas y que mantienen con ellas 
relaciones de subordinación incuestionadas (o cuestionadas muy 
problemáticamente). Con este doble movimiento naturalizan una 
relación de poder con personas que les inspiran un cariño exagerado 
o una conmiseración a destiempo, a quienes someten, discursiva y 
representativamente, y pugnan por dominarlas. Sus textos con 
sirvientas conjuran —o intentan conjurar—, en primera persona, la 
parte maldita en sus relaciones de subalternidad, pero no pueden 
ocultar sus privilegios, uno de los cuales es precisamente la 
escritura misma de esos textos (la subalternidad no es en el caso de 
las otras tres escritoras tan patente y unificada como la que 
formula Gayatri Chakravorty Spivak en su clásico texto sobre la 
posibilidad de hablar, sino que se mueve y cambia, en parte en 
virtud de sus labores escriturarias). Sus sirvientas, en tanto 
artefactos textuales, son en cierto modo funcionales a la 
representación de su dominio y podría pensarse que la escritura 
aspira a concretar una especie de exorcismo de clase. El afán de 
expiación es aun más evidente en las ficciones que allanan las 
complejidades en personajes simplificados (como el caso de Modesta 
Gómez, donde Castellanos la reduce a un personaje principal sin 
protagonismo, sujeta a los infortunios de una vida impuesta por 
circunstancias inapelables). 

En sus irreductibles diferencias, y desde lugares no menos 
privilegiados, Silvina Ocampo, Elena Garro y Clarice Lispector 
toman distancia de esa operación naturalizadora y propician en sus 
ficciones movimientos perturbadores cuya eficacia emula, en cierto 
modo, estrategias ancilares: sus sirvientas literarias cifran en su 
invisibilidad el margen de acción del que disponen y su construcción 
en los relatos colabora desde el sigilo para resignificar las 
estructuras de poder que las someten. Socavan certezas instaladas, 
desafían espacios protagónicos o —lo que es más inquietante— los 
amenazan desde la invisibilidad por medio de sus movimientos 
soberanos. Activan el potencial literario de la representación para 
reflexionar sobre la autoridad y cuestionar su naturalización con un 
ejercicio que, lejos de reforzar las estructuras de poder 
preexistentes, las conmueven. 

Silvina Ocampo hace del segundo plano social el primero 
narrativo en sus cuentos de interior. Al relegar el primero a un 


murmullo lejano, apenas inteligible o memorable como 
determinismo atávico (se presume que si hay sirvientes tiene que 
haber, en algún lugar, amos), lo vuelve perceptible única y 
ocasionalmente a través de pequeñas huellas en los personajes, 
ahora principales y soberanos, del servicio. Lo extraordinario de 
estas representaciones puede apreciarse por contraste: publicado en 
el mismo año que Viaje olvidado, 1937, encontramos presencias 
ancilares exclusivamente menores en Cuadernos de infancia, de 
Norah Lange, donde funcionan como mero dato barthesiano de 
clase: allí la narradora reconstruye viñetas de su niñez, donde los 
sirvientes aparecen, por lo general anónimos, para cumplir con sus 
labores: llevar a las niñas a pasear, consolarlas, darles clases, matar 
una gallina, recibir retos patronales. La institutriz extranjera, Miss 
Whiteside, tiene un lugar privilegiado. Las únicas páginas en que el 
servicio adquiere cierto protagonismo es cuando abandonan la casa: 
la mucama anónima que insiste en que revisen su equipaje para 
confirmar que no se lleva nada ajeno (71); cuando despiden a María, 
la cocinera (85); cuando Miss Whiteside parte de regreso a su país 
(99). Solo en estos casos atisbamos rasgos personales: la primera 
echa de menos su país, la tercera se marcha por la muerte de su 
hermana y los sobrinos por cuidar. En todos los casos, el punto de 
vista que predomina es el de alguien de la familia (la madre que, 
contra su voluntad, revisa el equipaje de la mucama, la hermana 
Irene que quiere a María, el de la narradora por la partida de la 
institutriz). En el caso de Ocampo, si bien algunos de sus personajes 
ancilares también son menores, los más prominentes enriquecen 
metonímicamente el primer plano, otorgándole una profundidad de 
campo que reorganiza las jerarquías dentro de la trama narrativa. 
Cuando sus acciones ocupan el primer plano, los sirvientes 
conquistan su protagonismo: ostentan otras existencias, detentan 
propiedad y obscenidad, dominan los rumores del hogar, llegan a 
matar, cumpliendo deseos tan secretos como ajenos. Al relegar la 
clase patronal ante la vista de los lectores, emerge una crítica a la 
institución que distribuye los poderes tal como los conocemos, en un 
auténtico protagonismo de la soberanía ancilar. Así, sus narraciones 
despojan de su autoridad a los personajes servidos y la depositan en 
los servidores, desplazando a los primeros hacia los márgenes del 
campo visual mientras los segundos ocupan el centro. 

En las ficciones de Elena Garro, en cambio, criadas y criados 
permanecen en segundo plano, en un relegamiento que les permite 
escamotear sus acciones y sus presencias a la vista de otros 
personajes y, en ocasiones, de los mismos lectores. En lugar de 
verlos en el primer plano de los relatos, atisbamos gestos parciales, 
incompletos, cuya relación con sus consecuencias no pasa, en 


apariencia, de la mera insinuación. La yuxtaposición y la 
sugerencia son esenciales en la fabricación de estas figuras que 
desafían el plano de los personajes más sobresalientes, pero lo 
hacen de manera soterrada. El alcance de sus actos, sin necesidad 
de moverse de su hábitat mimético, no es reducido: desde el fondo 
ejercen poder y sus movimientos soberanos son subrepticios. Su 
alcance trasciende los límites de la clase que lo detenta 
visiblemente, con ostentaciones propias de sus privilegios. Sus 
propios intereses, ignorados por las personas a quienes sirven, 
motivan reacciones tan ignoradas como sus motivos. Cuando las 
criadas escuchan, hablan, callan, manipulan cuerpos y escriben, lo 
hacen subrepticiamente, rehuyendo toda visibilidad delatora, y sus 
quehaceres sigilosos alteran tanto los argumentos como las 
estructuras narrativas. 

La tensa coexistencia de empleadas y de patronas en el mismo 
plano define los textos de Clarice Lispector. Los asuntos en juego 
son conflictivos y cada vínculo revela nuevas formas de fricción. Sus 
textos trabajan con la pugna por un espacio: las voces narrativas y 
autorales, siempre afines al dominio patronal, dan un lugar a las 
empleadas, con todo lo problemático que eso resulta para las 
patronas. Sus empleadas acaso sean las que ostentan una 
representación más ambigua, más imprevisible, como lo son 
también en el mundo representado. Amenazan desde adentro el 
punto de vista predominante de la patrona quien, paradójicamente, 
es quien se ha ocupado de colocarlas allí Cuando Lispector 
representa a las empleadas excediendo lo que de ellas espera — 
cantando, pintando, ocupando espacios inapropiados, abrigando 
ambiciones o procurando cumplirlas— les concede un lugar propio 
al tiempo que exhibe el combate personal por detentar soberanía en 
el espacio compartido. 

Si el poder de narrar y de narrarse —en lugar de ser narrado— 
es la forma en que se construye la autoridad en la ficción, entonces 
toda ficción encierra una política de la representación. El 
movimiento que cuestiona un centro de poder no puede anularlo o 
desplazarlo sin crear, simultáneamente, otro u otros. Los sirvientes, 
al ocupar espacio en la página de ficción, desafían el mandato de 
invisibilidad que signa su labor en el mundo. Ya sea para exhibir 
ironía o para desmantelar una operación de clase, el gesto de incluir 
sirvientes en el relato no puede dejar de constituirse como una 
demostración del poder de representación, con independencia de sus 
intenciones. El poder de representación (que sería, en cierto modo, 
el revés genético del poder de interpretación que Jean Franco 
reclamaba para las escritoras mexicanas en Plotting Womens) se 
manifiesta a través de qué se elije representar y cómo, porque eso 


determina qué se reivindica, qué se desafía y qué se rescata al 
decidir qué parte del mundo se ilumina y cómo. 


La presencia más transparente 


Escucha los pleitos pero como no es nadie, no estorba, no interrumpe, todo puede 
pasar frente a este fantasma que ni a testigo llega; está allí como la silla, la 
lámpara, ¿qué importa lo que piensa si nadie se ha preocupado por averiguar si 
piensa? 


Elena Poniatowska, Se necesita muchacha, 49 


Algunas personas son más invisibles que otras y algunas, incluso 
estando presentes, llegan a serlo casi por completo. La literatura 
encuentra en esa invisibilidad tan socialmente ansiada como 
empíricamente falsa un potencial para la construcción de 
personajes imprescindibles. La fabricación de la invisibilidad de un 
miembro del servicio depende de dos operaciones simultáneas: que 
el servidor se manifieste lo menos posible y que el servido se 
empeñe sistemáticamente en ignorarlo. G. K. Chesterton cifró su 
cuento “El hombre invisible” en esa cualidad que afecta a algunas 
personas, omitidas de la percepción intelectual —casi sensorial— de 
otras. Aunque el hombre invisible de su cuento sea un cartero, el 
ejemplo que elige para ilustrar el fenómeno en su típica explicación 
es, de modo paradigmático, del servicio doméstico. Porque ese 
trabajo de invisibilización que una persona opera sobre otra 
depende del rol que la segunda desempeña en relación con la 
primera y ocurre allí donde la labor permite despreciar a quien la 
lleva a cabo. Chesterton, en voz del padre Brown, lo explica, en 
principio, como un problema semántico: 


“Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. 
Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura 
que está uno pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una 
casa de campo: “¿Hay alguien contigo”. La otra no contesta: “Sí: el mayordomo, los 
tres criados, la doncella, etcétera”, aun cuando la camarera esté en el otro cuarto 
y el mayordomo detrás de la silla de la señora, sino que contesta: No; no hay 
nadie conmigo”, con lo cual quiere decir: no hay nadie de la clase social a que tú 
te refieres [meaning nobody of the sort you mean]. Pero si es el doctor el que hace 
la pregunta, en un caso de epidemia: ¿Quién más hay aquí”, entonces la señora 
recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre. 
Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuando 
estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie había entrado en la casa, 
no quisieron decir que ningún ser de la especie humana, sino que ninguno de 
quien se pudiera sospechar que era el hombre en quien pensábamos. Porque lo 
cierto es que un hombre entró y salió, aunque ellos no repararon en él.” 

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, arqueando las cejas rojas. 

—Mentalmente invisible —dijo el Padre Brown. (143, énfasis añadidos) 


Si la mención de la epidemia materializaría, para la mujer, a las 
personas que escapan, a sus ojos, del comercio social, esta 
invisibilidad no es entonces absoluta, definitiva ni objetiva: 
socialmente no cuentan para la mirada patronal, pero sí existen de 
inmediato cuando la patología las reclama. Y tampoco es universal 
(y esto lo prueba el ejercicio de Brown): como es una prerrogativa de 
clase, las respuestas no serían las mismas si interrogasen al 
mayordomo o a la mucama. La distancia que encuentra entre la 
literalidad y la verdad fáctica revela una honda marca ideológica: es 
la diferencia entre presencias social y patológicamente relevantes. 
El velo que invisibiliza al servicio es una convención de clase; su 
problema semántico es el reflejo de una manera de organizar 
socialmente el mundo, que el uso del lenguaje al mismo tiempo 
avala y produce (como postulamos en la introducción). Lo que los 
hace mentalmente invisibles es, en virtud de su subordinación, la 
mente de quien no los percibe y de quien no los narra. La potestad 
del punto de vista —de la mujer o los hombres a quienes 
hipotéticamente se les dirige la pregunta— refleja una distribución 
cristalizada del poder (de hecho, en su biografía, el propio 
Chesterton define a la clase media, a la que se adscribe, 
precisamente por cuanto los separa y cuanto ignoran de otras 
clases, a las que sus sirvientes pertenecen: “[La clase media] sabía 
demasiado poco incluso de sus propios sirvientes”, Autobiography 
25). 

El relato pone en escena el artificio y libera a su interlocutor —y 
con él a los lectores— del mandato de acatar a ciegas la perspectiva 
del personaje socialmente superior, un ejercicio de extrañamiento 
que requiere un esfuerzo consciente. Luego de guiar, con su 
ejercitada técnica retórica, a su obtuso interlocutor para que 
consiga ver al cartero (el hombre invisible de su historia), señala 
que aunque nunca nadie vea a los porteros, “sin embargo, tienen 
pasiones como los demás hombres” (145). A propósito de los 
personajes secundarios, Alex Woloch apunta de manera similar que, 
a pesar de entrar en las narraciones por su capacidad funcional, 
“detrás de cada mano hay un corazón y una cabeza” (22). Su 
motivación, entonces, tan invisible como su cuerpo, no es distinta de 
la de cualquier otra persona (visible). Esta lección de equidad 
recupera el margen de persona sustraído a los invisibles, con sus 
intenciones, deseos, pasionesas. 

La invisibilidad, es una de las características más subrayadas 
del trabajo doméstico fuera de la literatura. Por donde se lo mire, 
todo atenta contra su reconocimiento: tiene lugar en la privacidad y 
en el aislamiento del espacio doméstico, bastión de la intimidad, 
fuera del alcance civil y del control estatal; es un trabajo de efectos 


fugaces y de repetición cíclica, esencialmente desprestigiado, que se 
aprecia mejor cuanto más imperceptible es; lo llevan a cabo 
personas socialmente despreciadas por sus bajos recursos, sociales, 
económicos y educativos. Todo esto, que fomenta la invisibilidad y 
atenta así, entre otras cosas, contra la mejora de las condiciones 
laborales y la organización gremial, deja al servicio a merced de la 
buena voluntad patronal, no siempre tan buena. Escapar al radar 
estatal se traduce en una especie de inexistencia jurídica, con 
consecuencias sanitarias, económicas y laborales en general«s. Esta 
invisibilidad fuera del hogar tiende a reproducirse puertas adentro, 
para constituir el valor primordial de un buen sirviente: su 
capacidad de no ser visto. “Una buena sirvienta no debe notarse, no 
canta, no se hace oír, no ocupa espacio, no quita el tiempo, pasa 
inadvertida”, escribe Poniatowska (56). Cuanto menos se perciba, 
más eficaz resulta: no solo no debe notarse el trabajo en sí, sino 
sobre todo no debe advertirse a quienes lo realizan, recordatorio 
constante de aquello que se quiere eliminar. 

Cuando el trabajo de representación se vale de esta invisibilidad 
como base de su estructura, esta característica del servicio resulta 
esencial para los personajes y condiciona la lectura al punto de 
conseguir omitirlos«7. El cuestionamiento o subversión de la 
invisibilidad estructural del servicio es un rasgo constitutivo de los 
textos que convocan estos personajes a las páginas; la 
representación de sus movimientos soberanos es a un tiempo 
reconocimiento y posibilidad narrativa. En los cuentos de Ocampo, 
su imperceptibilidad ante el universo sensible de los patrones hace 
posible un mundo singular, tan material y cercano como secreto, con 
sus propias circulaciones y prestigios. La inversión del principio de 
invisibilidad para los lectores nos acerca a ese mundo que tiende a 
ignorarse. En Los recuerdos del porvenir, la invisibilidad 
representada por medio de escamoteos es la cifra del triunfo de 
Inés, igualmente necesaria en los cuentos para la consecución de 
sus pasiones y sus fidelidades ignoradas. La visibilidad (y 
audibilidad) del servicio es una de las premisas conflictivas en los 
textos de Lispector que convocan estos personajes. Al abandonar la 
ceguera social de su clase, sus textos dan cuenta de lo inquietante 
de esas presencias reales. 


El servicio en la imaginación literaria: 
un elenco estable 


Puede esbozarse un catálogo de sirvientes literarios a partir de 
sus roles en la construcción de los relatos, clasificándolos en orden 
creciente según su densidad ficcional y su sustancia narrativa o su 


entidad argumental. Como el servicio no despierta sospechas ni 
llama la atención sobre sí mismo, los lectores desciframos los 
mensajes que transmiten sin necesidad de abundar en detalles que 
expliquen su presencia ni su intervención. En principio, en virtud 
de su ubicuidad, construida como tal en virtud de la necesidad 
patronal y de la primacía de su punto de vista, los personajes del 
servicio colaborarán tanto con la creación de las atmósferas y de los 
espacios, así como de manera más o menos marginal con el 
desarrollo del argumento y llegan a ser, en última instancia, 
personajes por derecho propio. Así, hay en primer lugar toda una 
serie de funciones protésicas que los sirvientes pueden desempeñar 
mejor que ningún otro personaje por esa especie de cercanía ajena o 
de intimidad extraña que mantienen con respecto a la clase 
protagonista, los servidos, signada por su utilidad para ellos. Estos 
personajes ancilares son diegéticamente instrumentales al relato 
para la construcción de espacios y de ambientes, pero también de 
los atributos de otros personajes. En segundo lugar, están las 
figuraciones simbólicas del servicio, tanto positivas como negativas, 
ya sea en virtud de una visión admirada del desinterés y del 
altruísmo, o de la denigración intrínseca de sus posiciones relativas. 
Importan menos los detalles de sus funciones que aquello que 
simbolizan de manera extradiegética y se prestan a lecturas de 
orden espiritual o ideológico. Finalmente, se encuentran las figuras 
auténticamente sustanciales en las ficciones: por un lado, falsos 
protagonistas en tanto proyecciones diversas de la clase letrada, y 
por otro, los sirvientes como personajes por derecho propio, agentes 
de los movimientos soberanos, personajes disruptivos tanto cuando 
ocupan lugares secundarios como cuando son los verdaderos 
protagonistas. Si bien este tercer grupo es el objeto central de este 
libro, las distinciones entre las categorías aquí propuestas rara vez 
aparecen en la literatura de manera tan esquemática. Bien por el 
contrario, los atributos de unas y de otras se manifiestan en los 
sirvientes de ficción de maneras combinadas y fluctuantes. Este 
ensayo aspira a ofrecer un variado repertorio de atributos comunes 
y variables. 

El servicio colabora de varias maneras, a veces simultáneas, en 
la construcción del espacio y de la atmósfera de los hogares donde 
trabajan. Primero y desde un punto de vista semiótico, la mera 
presencia de sirvientes señala inequívocamente clase e indica 
límites, pertenencias y exclusiones. Tal como explica Robbins, “el 
sirviente funciona como un signo que porta el reconocimiento de la 
falta de naturalidad y la arbitrariedad de los signos en una 
jerarquía social que intenta postularse como natural, arraigada y 
fija” (18). Son signos cuya inferioridad denota la existencia de un 


sistema de desigualdad y por ende la superioridad de quienes los 
emplean, desmontando la ilusión de naturalidad que los encubre. 
Análogamente, sus presencias ayudan a la configuración 
tridimensional de los espacios que ocupan. El servicio coopera 
constructivamente para dar profundidad de campo a los edificios 
ficcionales que habitan: al igual que en la pintura, los espacios 
ganan en perspectiva porque sus cuerpos añaden una dimensión 
que las cosas no dan ni pueden dar. Indica Light: “Tal como lo 
confirma la historia de la pintura y los retratos, un sirviente en el 
fondo pone al amo en el centro del cuadro” (2). La trastienda, 
sepamos o no lo que allí acontece, aporta indicios de su existencia 
cuando un sirviente desaparece por una puerta que da a la parte 
secreta de la casa o trae desde allí la bandeja del té. La ocupación 
diferenciada de espacios diversos expande física y socialmente, para 
la imaginación lectora, la casa de ficción. Estos dos efectos —indicio 
de clase y expansión del espacio ficcional— son casi automáticos, ya 
que ambos se advierten en cuanto el texto los menciona. 

La manera de tratar a los sirvientes intradiegéticamente es un 
recurso frecuente para delinear tanto el paisaje social donde 
transcurren las ficciones como los contornos de los personajes de los 
patrones. En ocasiones, su interacción con los sirvientes ayuda a 
revelar detalles de las personalidades de las clases servidas. 
Cuando la intimidad con el servicio es señal de que algo no anda 
bien, como la relación con Eugenio causa el derrumbe de la 
reputación de Daisy en “Daisy Miller: A Study”, de Henry James, 
vemos las reglas que sancionan las conductas en un mundo 
determinado, sus infracciones y sus castigos. La ilusión de 
protagonismo que promete la obediencia, como si el patrón fuera un 
régisseur que concediera roles protagónicos a discreción en el 
escenario propio, como en “Fiesta en el jardín”, de Katherine 
Mansfield, donde se lee: “A Jose le encantaba dar órdenes a los 
sirvientes y a ellos les encantaba obedecerle. Siempre los hacía 
sentir que eran parte de algún drama” (69). También coopera así 
con la construcción de la imagen del servido, complementando la 
topografía humana que lo rodea. En el ámbito latinoamericano 
reciente, la protagonista de La mucama de Omicunlé (2015) de Rita 
Indiana (n. 1977), depende de su condición de sirvienta para el 
acceso a cuanto conoce y puede hacer en la novela (si bien 
prácticamente no se la ve desempeñando labores domésticas); el 
personaje de María Elena, en La sirvienta y el luchador (2013) de 
Horacio Castellanos Moya (n. 1957) debe su capacidad narrativa a 
la cercanía con cuanto acontece, fáctica y emocionalmente, en la 
casa donde se desempeña. 

Entre las reificaciones convencionales de los sirvientes, su 


sexualización acaso sea la más problemática: su cuerpo está 
potencialmente a disposición de los deseos patronales y tanto la 
cercanía física como la desigualdad de poder confabulan para que 
ese deseo sea satisfecho con mínimas resistencias. “A las sirvientas 
se les atribuía una sensualidad irrefrenable, una sexualidad casi 
bestial”, describe Mona Chollet para el siglo XIX, “mientras que la 
mujer burguesa o noble tenía que seguir siendo una criatura digna 
y etérea” (162). Inés Pérez habla de “la ansiedad sexual que 
generaba la presencia de otra mujer en el espacio doméstico” (El 
hogar 91), donde subyace “el peligro del “robo del marido” en la 
Argentina del siglo XX. Esta especie de reificación y los abusos 
derivados de ella son centrales (cuando no exclusivos) en 
representaciones de sirvientas (y de siervas) como las que hacen 
Marcelo Cohen (n. 1951) en El sitio de Kelany (1987) y Andrés 
Rivera (1928-2016) en La sierva (1992), y que podríamos incluir en 
la tradición, originariamente escandalosa, inaugurada por Samuel 
Richardson con el personaje de Pamela en el siglo XVIII. En la 
novela de Cohen, se lee: “Entonces Monleón aceptaba, casi a 
regañadientes, la necesidad de observar mejor a la chica, los 
ademanes de grumete cuando vaciaba el agua del balde, el cuello 
ancho de hermafrodita, una secuela del bocio o aun del desenfreno” 
(25). Y, más adelante, acerca de cosas que Sandra, la empleada, 
ignora: “De esto Sandra nada podía saber porque estaba limpiando 
las baldosas” (64). En la de Rivera, Bedoya, juez y patrón, dice a 
Lucrecia, la sierva, que “patrona se nace” (15), de lo que ella intenta 
defenderse afirmando “Yo nací patrona” (21). En este retrato, la 
escritura es “inaccesible para Lucrecia” (66). Pero en las versiones 
actuales la centralidad y el protagonismo del deseo y la mirada del 
patrón excluyen toda atención (e interés) del relato hacia el 
personaje ancilar, a diferencia de Pamela. En tanto personajes 
secundarios, exhibidos en ocasiones como objetos, mercancías O 
propiedades —como marcas de clase, como posición relativa que 
expande el espacio, como espejo de personalidades—, apoyan la 
centralidad desde las actividades periféricas que llevan a cabo en 
sus espacios marginales. Con otro sentido del desarrollo del 
personaje ancilar, Rosa, en la novela Rabia (2004) de Sergio Bizzio 
(n. 1956), escapa al voyeurismo autoral pero resulta víctima del 
abuso patronal: “Álvaro [el hijo de los dueños de casa] manoseaba a 
Rosa” (92). Esta violencia aumenta hasta que Álvaro viola a Rosa, 
quien resulta embarazada. Dos cosas redimen al personaje de Rosa 
en la ficción: puede decir con su voz lo que pasó, repetirlo e incluso 
enunciar lo vano de cualquier denuncia dada su posición en la casa 
(hablando por teléfono con una amiga, 103-04) y Álvaro termina 
muerto por haberla violado (asesinado por María, el novio de Rosa 


que vive oculto en la casa). 

En cuanto al desarrollo argumental, el servicio suele usarse en 
las ficciones como clase indivisa, compuesta de individuos anónimos 
e indiscernibles, destinada a proporcionar indicios a lectores y 
espectadores de alguna situación actual en las ficciones o para la 
construcción de algún tipo de inminencia. La partida de los 
sirvientes como un topos cuya función es anticipar catástrofes inicia 
Anna Karenina (1878) como consecuencia de la apremiante 
descomposición familiar. Comienza también con un éxodo 
enigmático en El ángel exterminador (1962), cuando casi todos los 
sirvientes inventan, uno a uno, excusas inverosímiles para 
abandonar la mansión donde trabajan, antes de que se transforme 
en una especie de prisión tan hermética como misteriosa. 

Otra función protésica frecuente del servicio para el argumento 
es que ejecutan personajes como Cenicienta y la proliferación de sus 
variantes. Allí el servicio es sinónimo exacto de una penuria 
intercambiable con el cautiverio o el sueño centenario; el topos de la 
sirvienta cuya servidumbre es pasajera y superable, fruto de un 
equívoco o de una injusticia, es el resorte en el que descansan 
asimismo muchas telenovelas y melodramas contemporáneos. El 
protagonismo, entonces, sigue siendo esquivo a las figuras 
ancilares, ya que su condición de servicio está esencialmente 
supeditada a un personaje digno de un destino más elevado. 

En el orden simbólico se producen acepciones del verbo servir con 
atributos positivos o negativos cuando se ensayan formas del 
servicio por medio de expansiones alegóricas. En este sentido, servir 
puede interpretarse en una dirección de índole devocional y 
extender su uso a toda relación de sumisión eminentemente 
individual en pos del bien de otro individuo o, en general, de un 
bien mayor que el propio, pero siempre ajeno. Estas formas 
ponderan el hecho de estar al servicio de otros, en tanto siervos, y 
exudan cierta impronta religiosa. Otras formas del servicio —como 
el servicio público o el servicio a la comunidad— son formas acaso 
más moderadas del mismo espíritu, teñidas de un cariz positivo. En 
el sentido contrario, servir, en su declinación extrema, conduce al 
servilismo. En el imaginario se opone, emblemáticamente, a la 
libertad de pensamiento y de acción, encarnando la peor de las 
concesiones: la sumisión ideológica. Esta visión menos virtuosa del 
servicio equipara servidumbre con subordinación. La consigna non 
serulam es así un llamado a la independencia y un rechazo a la 
propia posición relacional con respecto a la figura dominante. Esta 
disconformidad, de origen bíblico, traduce el rechazo del servicio con 
un signo ideológico positivo de resistencia y de defensa de la 
autonomía. En la literatura, esta expansión encuentra variantes 


político-ideológicas. Aparecida cuando Virgilio Piñera ya estaba 
públicamente distanciado del mundo intelectual cubano, Los siervos 
(1955) es una obra de teatro que, desde la estética del absurdo, 
critica abiertamente el servilismo ideológico y sus consecuencias. 
Cuando Nikita, el filósofo del partido, se ofrece como siervo al 
primer señor que lo reclame, entra en crisis la ubicuidad del 
comunismo en el futuro indeterminado de la obra. La formulación 
detenta huellas hegelianas y sufrió varios actos de censura, hasta 
ser recuperada hoy como un cuestionamiento del régimen 
comunista y sus posibilidades (e imposibilidades) emancipatorias 
(el respecto, ver “Para una filosofía del servilismo” de Carlos 
Aguilera). 


Personajes por derecho propio 


Menos utilitarias y planas, finalmente, son las representaciones 
que ponen en las páginas personajes de sirvientes más sustanciales, 
como las del corpus de este libro, donde desafían abiertamente la 
correlación directa entre importancia social y presencia narrativa. 
¿Qué pasa en el mundo representado cuando el servicio deja de ser 
prótesis, motivo o recurso y ocupa un lugar genuino, activo, en la 
narración? Una de las respuestas más consistentes a esta pregunta 
la formuló el poeta inglés W. H. Auden en 1950, con un análisis de 
casi una docena de sirvientes literarios. En “Balaam and the Ass. 
On the Literary Use of the Master-Servant Relationship”, explica 
que el vínculo entre amo y sirviente se rige, en términos 
esquemáticos, según cuatro parámetros fundamentales: que es un 
acto de la volición (no dado por la naturaleza); que es puramente 
social e histórico (es decir, que no satisface, estrictamente, una 
necesidad vital); que obedece a la decisión de ambas partes 
involucradas, por lo que constituye un compromiso doble, aunque 
desigual; y, por último, la condición de posibilidad de las tres 
primeras, que se trata de un vínculo entre dos personas reales (y 
no, por ejemplo, con una entidad inmaterial como una organización 
o una empresa, 35). A pesar de las críticas por aquello que “Balaam 
and the Ass” omite (de carácter más bien referencial, enumerado en 
Mendelson 36) , la caracterización abstracta de la relación entre 
amo y sirviente es un óptimo punto de partida para reflexionar 
acerca de las representaciones literarias concretas según sus rasgos 
esenciales: es artificial, innecesario, voluntario, asimétrico y 
personal (acerca de la artificiosidad de la institución, Agamben 
escribe, acercando su exploración de la antigúedad a nuestros días, 
que “la singular promiscuidad que define desde siempre las 
relaciones con los sirvientes, por quienes los amos (o las amas) se 


hacen lavar, vestir, peinar sin que esto corresponda a una real 
necesidad”, 52, énfasis añadido). Este esquema, que básicamente 
describe de modo atemporal y fuera de contexto el vínculo en sí —y 
no los atributos de su representación— sirve como punto de partida 
para analizar cada una de las instancias de actualización de ese 
vínculo en sus realidades vernáculas. Es un artificio innecesario —y 
asimétrico— que depende de la voluntad de dos personas y, para los 
intereses de este ensayo, las representaciones de mayor riqueza son 
las que vuelven explícitamente sobre algunas de estas cuestiones, 
las iluminan o las ponen en entredicho. 

En tanto personajes socialmente secundarios, definidos por la 
asimetría —el sometimiento a las órdenes de otro—, en la 
imaginación literaria (como en la imaginación a secas) el repertorio 
de los sirvientes puede dividirse a grandes rasgos entre los que 
operan a favor de los patrones o en contra de sus intereses (a favor 
o en contra de uno porque quien enuncia, piensa y se piensa no es 
otro que un patrón —real o posible—, y rara vez un sirviente). En 
su vertiente servicial, trabajan a favor cuando desempeñan las 
tareas para las cuales se los convoca y otras labores secretas que no 
por calladas son menos imprescindibles; en contra, cuando sus 
acciones amenazan los intereses de las personas que las emplean, 
ya sea deliberadamente porque son distintos de los propios y estos 
últimos prevalecen. No solo hacen su trabajo cuando limpian y 
abren puertas, sino que colaboran con la economía narrativa de 
modos esenciales, reconocibles en obras clásicas: revelan datos clave 
para el argumento como la Euriclea homérica que reconoce la 
cicatriz y Balthasar, sirviente de Romeo, quien informa de la 
muerte fingida como si fuera cierta; llevan mensajes de sus amos y 
para ellos, como en El servidor de dos patrones de Goldoni; ofrecen 
alivio cómico en las tragedias como la nodriza de Julieta en Romeo y 
Julieta y el portero en Macbethas; reconstruyen historias para los 
lectores, o son testigos o audiencia de relatos, como Eunone, 
confidente e instigadora de Fedra en la obra homónima de Racine. 
En su vertiente rebelde son una amenaza; se los representa como 
peligros y los caracteriza el exceso: palabras de más porque son 
chismosos, porque, en tanto focos infecciosos, transmiten 
enfermedades o, más temerariamente, ostentan volúmenes 
corporales exuberantes porque son libidinosos —un aspecto que se 
entrecruza, inevitablemente, con el imaginario racial y étnico—. 

La libinosidad y función sexual atraviesa la representación 
mental y literaria del servicio, en un rol utilitario más. Jean Franco 
señala: “Las mujeres (y hombres) negras, mulatas e indígenas se 
percibían como guardianes peligrosos de las artes eróticas, tanto 
más amenazantes dado que, somo sirvientes y esclavos, penetraban 


el corazón del hogar” (Plotting Women xiv). El servidor sexuado es 
un tema que viene desde la esclavitud; en el caso de Brasil, Freyre 
hace referencia al tamaño extraordinario del miembro viril de los 
esclavos (518). Según Agamben, en la antigúedad, “la relación 
sexual era parte integrante del uso del cuerpo del esclavo y no era 
percibida en absoluto como un abuso” (51) y agrega: “En perfecta 
coherencia con la doctrina aristotélica del esclavo como utensilio, el 
usar sexualmente del esclavo en sueños es [...] el símbolo de la 
mejor relación posible con los propios objetos de uso” (51). No deja 
de tematizarse más adelante en la literatura: Balderston señala 
que “el sirviente tiene una posición erotizada” en Capitanes sin 
barco de D'Halmar (“Los caminos” 121). En el cuento “Reinas”, 
escrito en la década de 1970 por Juan José Hernández (1931-2007), 
la narradora condensa el odio con los celos por una serie de 
episodios que interpreta como avances sexuales hacia su candidato 
y se refiere a “la Chabela”, la sirvienta, con una serie de insultos 
—“mi enemiga” (83), “esa intrusa” (84), la compara con una “yegua 
loca” y una “alimaña ponzoñosa” (85)— para confesar el robo que 
planea simular para que la despidan de la casa. 

Ayudantes o antagonistas, el protagonismo resulta esquivo a 
estos personajes. Para Bajtín en Teoría y estética de la novela (1975) 
encarnan de hecho el punto de vista sin el cual la literatura de la 
vida privada no puede funcionar: son esenciales por su servicialidad 
y como complementos. Así explica las ventajas del punto de vista 
situado en el sirviente: “El criado es siempre un tercero” en la vida 
particular de los amos. El criado es el testigo por excelencia de la 
vida privada. La gente siente ante él casi tan poca vergúenza como 
ante un asno; pero, al mismo tiempo, se le invita a participar en 
todos los aspectos íntimos de la vida privada” (278). Pero ¿qué 
sucede cuando el foco se desplaza desde los protagonistas 
convencionales hacia a los sirvientes? No es raro que cuando 
asumen la centralidad conserven en la representación su función 
ancilar, es decir, que sigan prestando ante todo un servicio y que 
precisamente eso los defina: son personajes patéticos o solo 
etnográficamente interesantes. Dignos de pena o de 
condescendencia, resultan imprescindibles para la expresión de una 
sensibilidad ajena que es la verdadera protagonista; distintos en 
sus hábitos y costumbres, una perspectiva antropológica los alteriza 
lo bastante para hacerlos objetos de curiosidad. Como escribió Max 
Beerbohm en “Servants” (1918): “La lástima, después de todo, es en 
sí misma un lujo. Para “algunos' es la medida del golfo entre ellos y 
los “otros” (84). En ese exceso de sentimiento, así como en el 
regodeo que lo acompaña, radica la diferencia irreductible que 
distancia al patrón de las personas a su servicio y que, a un tiempo, 


lo aúna con otros como él y cohesiona emocionalmente su clase. En 
la historia de la literatura los ejemplos varían, acercándose o 
apartándose de sentimientos y de proyecciones convencionales. 
Estas variaciones exhiben las sociedades donde los personajes 
sirven y lo hacen a través de la mirada de aquellos a quienes los 
protagonistas de la historia suelen ignorar. 

Flaubert, en “Un Coeur simple” (1877), opta por narrar desde la 
orilla menos visitada del golfo que separa patrones y sirvientes 
para reafirmar expectativas: hace de Félicité, la criada sin 
educación al servicio de madame Aubain, un objeto de envidia de 
las pares burguesas de su ama, resaltando el espíritu puro y simple 
(puro porque utilitariamente simple) de la criada ante la sociedad 
que el cuento critica. La historia personal de Felicité es cíclicamente 
desafortunada: huérfana, traicionada por su enamorado, llega a 
casa de madame Aubain, donde se destaca por ser madrugadora, 
ahorrativa, trabajadora, pulcra, reservada y muy devota. El relato 
sigue exclusivamente su punto de vista y la vemos anteponer los 
intereses de sus amos a los suyos —ante la inesperada aparición de 
un toro, pone en peligro su vida, desinteresadamente y sin advertir 
el heroísmo que el narrador señala, para salvar a los niños que 
tiene a su cuidado—, llorando la muerte de su ama “como no se 
llora a los amos” (siente mayor congoja por la muerte de la niña de 
la casa que por la de su propio sobrino). La simplicidad que denota 
el título es también sinónimo de opacidad mental: no entiende los 
dogmas de la Iglesia, las decisiones de su ama “rebasan sus luces”, 
el “pequeño círculo de sus ideas se redujo más aún”, mientras que la 
“bondad de su corazón fue desarrollándose”. La correspondencia 
entre simplicidad y utilidad construye un cómodo observatorio para 
lectores en busca del regodeo de la conmiseración. 

En “Vida de Ma Parker” (1921), Katherine Mansfield imagina 
también ese golfo visto desde la misma orilla: el personaje ancilar 
reserva para sí poca de la compasión que le destina al literato a 
quien sirve, incluso en esa vida tan objetivamente penosa que lleva. 
La narración la exhibe lamentándose por él —“Le daba lástima el 
pobre joven caballero porque no tenía a nadie que lo cuidara” (154) 
— pero necesita introducir a los vecinos para corroborar algo que 
los lectores inferimos de inmediato y que ella reniega: “Sí que ha 
tenido una vida difícil, la buena de Ma Parker” y tanto era así que 
no estaba orgullosa de ello en lo más mínimo” (155). En “La 
doncella y la señora”, también de Mansfield leemos el relato que 
hace la propia Ellen de la renuncia a su propia vida en beneficio de 
los intereses de su ama. La narración del sacrificio resulta 
completamente natural en la lógica de la voz narrativa y la vemos 
encapsulada en una escena ínfima que desafía la lógica de los 


lectores por la magnitud de la entrega«s. Así, el matrimonio con el 
florista que la habría sacado del servicio “no se le había dado” (281). 
Sin esa riqueza inesperada de lo contraintuitivo, Rosario 
Castellanos se complace en la retahíla de infortunios que componen 
la vida de Modesta Gómez en el cuento homónimo (en Ciudad Real, 
1960): la “enajenaron desde chiquita” (69), la “recibieron con 
hostilidad” los otros sirvientes en casa de los Ochoa, donde fungió 
de cargadora (gracias a lo cual se le torcieron las piernas, 70), algo 
que, como vimos, aparecía ya en uno de sus textos autobiográficos. 
El patrón, que tiene su misma edad, la viola cuando ambos son 
adolescentes, Modesta queda embarazada y por ese motivo la echan 
a la calle; se casa con un albañil dado a la bebida, luego enviuda y 
trabaja como atajadora, donde sus colegas la maltratan. Luego de 
un episodio violento con una de ellas, el cuento concluye con dos 
oraciones sibilinas pero moralmente reconfortantes: “No sabía por 
qué. Pero estaba contenta” (80). 

Cuando la representación se aparta de vertientes utilitarias — 
algo que ya se vislumbra en el título del ensayo de Auden— para 
concentrarse en las figuras en sí, los parámetros del poeta inglés 
desnaturalizan el vínculo entre servidores y servidos y, con esa 
operación, llaman la atención sobre él. El movimiento que desplaza 
la atención hacia el sirviente en sí, cuando no persigue un interés 
ulterior que lo exceda, incumbe inevitablemente a su condición de 
sirviente, pero solo en parte. Si en el teatro de la vida social son 
personajes marginales —porque la vida siempre parece estar para 
ellos en otra parte—, las ficciones que los representan cuentan con 
esta distribución como punto de partida en el correlato con el 
mundo de la experiencia. Una vez ubicadas en el centro del espacio 
ficcional, las presencias ancilares constituyen un desafío social 
porque dirigen la atención del lector hacia esa ocupación antes 
soslayada. De ahí que esos sirvientes se tornen argumentativa y 
estructuralmente ricos en tanto personajes disruptivos. ¿Qué hacen 
los sirvientes en la ficción? La negociación de agencia involucra 
tanto estrategias literarias como una distribución del espacio 
narrativo que está socialmente demarcada. Los sirvientes 
presentan casos extraordinarios de figuras subordinadas que 
pueden desafiar narrativamente tanto las autoridades instauradas 
en el orden social como las jerarquías predeterminadas; de ahí sus 
movimientos soberanos. Ya por el mero hecho de poner atención 
sobre estos personajes se iluminan zonas socialmente relegadas y la 
mayoría de las veces inexistentes o prescindibles en el mundo 
representado. Pero lo que se gana no es solo la expansión ficcional 
de estos intersticios: al fabricarles existencias constructivamente 
relevantes y  argumentalmente significativas a través de 


movimientos soberanos que les restituyen agencia, se generan 
ventajas narrativas y, en ocasiones, una suerte de rédito 
inesperado, en términos de ambigúedad o de verosimilitud, que 
enriquece la economía del relato. 


El impulso y sus frenos 


Incorporar el servicio doméstico en el sistema de representación 
ficcional tiene consecuencias. Cuando los sirvientes se mantienen en 
su lugar, no lo alteran; cuando se salen de él, la historia es distinta. 
El margen de libertad de acción que los personajes despliegan 
dentro de los relatos ofrece un repertorio de tretas sigilosas e 
imprevistas que transforman la superficie narrativa; sigilosas por 
la continuidad con sus labores e imprevistas porque operan sobre 
los prejuicios de clase que los lectores no desactivan durante la 
lectura. Sin oposiciones frontales ni intentos flagrantes de cambio 
en la distribución asimétrica de poder, los sirvientes de ficción 
consiguen, hasta cierto punto, hacer lo que quieren y así modificar 
el mundo donde habitan con la soberanía de sus movimientos. Esos 
márgenes de libertad son precisamente lo que hace del servicio 
doméstico un recurso literario tan productivo, porque al 
ensancharlos expanden también la gramática de lo posible y 
demandan maneras de leer que den cuenta de sus formas de ocupar 
espacio, de su relevancia en la trama, de la medida del éxito de sus 
argucias, de los intereses en juego. 

Al igual que en la serie social, cuando se expresa en la serie 
literaria el sirviente resiste; dispone de algo en principio ajeno, es 
decir, de la potestad de manifestarse (de reclamar, de denunciar, de 
hablar, de escribir, de cantar), para desafiar la distribución 
(asignada y asumida) de roles entre quienes mandan y quienes son 
mandados. Para que el sirviente pueda expresar sus enunciados, 
verbales o no, el ejercicio de cierto grado de autoridad activa la 
capacidad postergada de hacerlo. Tanto Rosario Castellanos como 
Victoria Ocampo alertan a este respecto: el analfabetismo de María 
Escandón, el reclamo laboral de Herlinda Bolaños y el “hablar mal” 
de Estefanía Álvarez son formas inquietantes de esta disposición, 
más o menos exitosa, más o menos fallida, más o menos ambiciosa, 
del uso de la voz propia (recordemos que Victoria Ocampo censura 
en Rosina Harrison el hecho de haber cruzado la frontera del 
espacio letrado sin las credenciales necesarias para hacerlo con 
legitimidad). Al reportar estos intentos, se les concede a esas voces 
una existencia en el papel que termina por integrarlas en la 
escritura y por expresar una disconformidad social que adquiere 
una forma perceptible para los lectores. 


La ficción tiende a hacerse eco de las posiciones de los amos y se 
pliega a sus mecanismos cuando reduce al sirviente al alivio cómico, 
el apoyo incondicional o al patetismo utilitario. En cambio, cuando 
repara en el vínculo de servicio como una relación de poder menos 
simple y lineal, encuentra en estos personajes su pura potencia, 
tanto en sí mismos —en la riqueza de sus singularidades— como 
atravesados por las relaciones de poder que integran. Las patronas 
de la ficción, a su vez, también cambian: no ven a las sirvientas 
como identidades disponibles, como versiones deterioradas 0 
imperfectas de sí mismas ni como voces que se hacen eco de las 
propias; ya no son seres engendrados por espejos deformantes, 
réplicas turbias solo reconocibles por ese margen de imperfección, 
sino individuos autónomos, que tienen una existencia 
positivamente distinta, capaz de soberanía y acción. 

Cuando se lee con atención textos como “Fani” y “Herlinda se va”, 
más allá del afán de control —o precisamente por él—, se atisba el 
margen de libertad del que disponen quienes viven fuera de las 
restricciones de una clase privilegiada en virtud de esta propia 
exclusión; de hecho, buena parte de mi investigación estuvo 
dedicada precisamente a leer el uso distintivo de esas libertades, y 
acaso sea este parámetro lo que separa más con mayor nitidez las 
representaciones examinadas en la introducción de las que ocupan 
el cuerpo principal del libro, en la literatura de Silvina Ocampo, de 
Elena Garro y de Clarice Lispector. El afán de control —tanto en la 
vida como en el texto— sobre el otro, sobre su cuerpo, sobre su voz, 
sobre sus sentidos delata los límites de las intenciones de Victoria 
Ocampo y de Rosario Castellanos. Por el contrario, aquello que 
escapa a su control en tanto patronas se torna creativamente 
productivo en Garro, en Lispector y en la menor de las Ocampo. Las 
tensiones e incomodidades dentro de sus escrituras expanden ese 
margen de libertad que les ofrece la ficción para desplegar el 
potencial subversivo de la literatura. Nuestras lecturas se 
concentraron entonces en detectar los  atisbos de las 
individualidades  ancilares tradicionalmente  escamoteadas, 
atendiendo al problema de la representación, central en este libro. 
La obediencia sería la primera de las opciones en la representación 
del servicio, la contraria sería la desobediencia frontal, y entre 
ambas se abre un arco de movimientos soberanos donde la 
creatividad no conoce límites. 

La obediencia tiene su recompensa: se conserva el puesto y se 
descolla en él de acuerdo con las expectativas de los amos. Cuando 
esa obediencia queda probada, las consecuencias exitosas —sobre el 
cuerpo, sobre la identidad, sobre la vida— son la medida de una 
domesticación certera. Abdicar de sí para ser reemplazado por otro 


cuerpo y por otros deseos prioritarios, la obediencia a los mandatos 
que obturan los sentidos y el intento de invisibilización son, hasta 
cierto punto y volviendo a las coordenadas de Auden, opcionales. 
Aunque la voluntad, oculta tras el velo de la complacencia, 
desaparezca a los ojos del amo, someterse no deja de ser un acto 
volitivo y, como tal, reversible. Los sirvientes sumisos raramente 
sobresalen en la ficción más allá de su condición de apéndice de los 
patrones. Y cuando lo hacen, lejos de detentar soberanía, sirven a 
propósitos ajenos o a la trama dominada por los protagonistas. 

Ocurre exactamente lo contrario con la impertinencia: la rebelión 
se castiga al tiempo que exhibe una voluntad propia, ajena a los 
intereses patronales. La soberanía se censura porque es reconocida 
como tal cuando se aparta de lo esperable. La acción voluntaria e 
independiente, no ya guiada por la voluntad de servir —y en 
general abiertamente reñida con ella—, encierra un peligro. Al 
reclamar su cuerpo y sus actividades para beneficio propio, se abre 
el hiato de intereses en el seno doméstico, del que manan las 
acusaciones. Cuando el sirviente se despega de la etiqueta que lo 
reduce a su labor (por conocer o por anhelar demasiado, por 
lascivia, por lujuria, por afán reproductor o simplemente por ser 
quien es), se transforma automáticamente en el blanco de epítetos 
consabidos: la sirvienta es excesiva o voraz, ya sea chismosa, 
ladrona o libidinosa. 

Entre los polos de complacencia y de rebelión existe un espectro 
difuso y eficaz (eficaz por ilegible) de recursos que la creatividad de 
los subordinados inventa, en parte por la situación en que viven. En 
su libro Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance 
(1985), James C. Scott propone que, ante la dificultad (e ineficacia 
contraproducente) de la sublevación, los subordinados desarrollan 
un arsenal de dispositivos que llama “armas del débil”. Su trabajo 
antropológico con campesinos pobres en un pueblo pequeño lo llevó 
a afinar la indagación por el poder más allá de sus formas más 
evidentes: 


Aquellos con poder en el pueblo no están, sin embargo, en control absoluto de 
la escena. Puede que escriban el guión básico de la obra pero, dentro de sus 
confines, los actores hostiles o marginados encuentran suficiente espacio de 
maniobra para sugerir sutilmente su desdén hacia la trama. Puede que se 
pronuncien los parlamentos necesarios, que se representen los gestos, pero está 
claro que muchos de los actores sólo llevan a cabo los movimientos sin involucrar 
sus corazones en las actuaciones. (26) 


El escenario del poder tiene un despliegue visible y otro secreto, 
cuyo éxito depende del sigilo y del disimulo con que se maneje. Al 
valerse de la metáfora teatral, Scott consigue separar poder de 
control, y así reconocer ese margen inalienable. El espacio para 


maniobrar se crea entonces en los intersticios que el poder 
manifiesto no contempla. Las armas son secretas e individuales y, 
aunque no requieran plan ni coordinación previa, forjan en cierto 
modo una comunidad de resistencia que logra pasar inadvertida. 
Son creativas y se abren en los márgenes de la autoridad 
instaurada y patente, pero sin confrontarla. Agrega Scott: “Y aún 
así significan una intrusión, por pequeña que sea, de actitudes 
fuera de la escena' en la actuación misma, una intrusión suficiente 
como para transmitir su significado a los directores pero no tan 
escandalosa como para arriesgar una confrontación” (26). Su éxito 
radica precisamente en el ocultamiento: el disfraz de obediencia las 
hace imperceptibles y por ende posibles. Esa comunidad secreta se 
abre paso en los bordes de la comunidad mayor: 


Dado su dominio sobre los recursos, puede controlar en gran medida también 
el ritual de la vida pública; es decir, la conducta “en escena” de la mayoría de los 
pobres en la comunidad. Solo “tras bambalinas”, donde los chismes, los rumores, 
las calumnias y los sabotajes anónimos se burlan del orden ritual público y lo 
niegan, el control de la elite disminuye. Para volver a la metáfora militar, solo 
aquí el terreno es relativamente favorable para el magro arsenal de los 
desposeídos. (27) 


La voluntad propia de estos actores no está atrapada en de las 
tramas del poder ni de las redes disciplinarias, y encuentran así 
espacio para expresarse. Por magro que sea el arsenal, ofrece a sus 
actores una forma alternativa (léase, efectiva y a su alcance) de 
tener un impacto sobre el paisaje social que, desfavorablemente, 
también componen»o. 

Obedecer o desobedecer no son entonces las únicas opciones 
disponibles: encontrar agencia más allá de ellas, creando un 
margen de soberanía en los intersticios, implica subsecuentemente 
reorganizar las formas del poder y resignificar sus manifestaciones. 
Invisibles, sometidos, subalternos, los personajes de los sirvientes 
redefinen la noción de poder, precisamente porque resulta 
imprevisible que lo hagan. Argumentativamente, su obediencia se 
comprende por la reposición de expectativas y sus rebeliones están 
justificadas por las tensiones de desigualdad que los atraviesan; un 
examen del modo en que ocupan el espacio, se retraen y van 
ganando lugar ilustra movimientos donde está en juego la 
representación de la autoridad y sus fragilidades. Frente a la 
disyuntiva de aceptar o de oponerse a las demandas de sus amos, 
los sirvientes se revelan agentes decisivos. Resisten la dicotomía 
misma y actúan según sus propios intereses. Aunque sin formas 
abiertas de rebelión, aliándose en secreto con los niños, ofreciendo 
información confusa o administrándola para su propio beneficio, 
escapan hábilmente al mandato sin necesidad de abandonar el 


simulacro de obediencia. 

No es lo mismo cuando se representa el servicio sirviendo que 
cuando se lo representa padeciendo su condición servil o resistiendo 
a ella o a las injusticias que derivan de ella; ni tampoco cuando se lo 
representa ejecutando acciones inesperadas que contando cómo 
sirve, cómo sufre, cómo resiste, cómo se siente o qué piensa. Aquello 
que ni Victoria Ocampo ni Rosario Castellanos —quienes al 
representarlas al margen de sus primeras personas en realidad 
exhiben sus propias pugnas por el poder— consiguen silenciar es la 
cuota de libertad que sus empleadas domésticas ostentan, en la 
vida como en el papel. Cuando la ficción se vale de esta pugna y, en 
lugar de disimularla, la magnifica, los procedimientos se alteran 
gracias a la importancia estructural que adquieren estos personajes 
discordantes por su adscripción social. Más allá de lo que hacen 
como personajes del universo representado o de cómo intervienen 
en el mecanismo que lo regula, trastornan la estructura de la 
representación en sí con sus movimientos soberanos. 


El poder que no se atreve a decir su nombre 


En The One us. the Many, su estudio de los personajes 
secundarios en la novela europea decimonónica, Alex Woloch 
propone que los personajes de ficción habitan en la permanente 
tensión entre su origen referencial y su lugar en la estructura del 
relato (17). En su caso (tal como en el de Robbins con sirvientes) se 
ocupa de personajes secundarios en las llamadas grandes novelas, 
de lo que se desprende una serie de vínculos específicos entre la 
distribución de la atención y la democratización contemporánea del 
contexto de producción de las obras. Las nociones centrales de su 
propuesta son la de “personaje-espacio” y “personaje-sistema” (14); 
su formulación conlleva una lectura social donde desigualdad y 
democracia son clave para comprender la forma novelística en la 
Europa decimonónica. Lejos de mostrar referente y representación 
como variables excluyentes —tal como solía hacer la crítica literaria 
según su repaso teórico—, es la intersección entre el aspecto 
referencial y el formalista lo que produce, en sus palabras, “una 
dimensión social de la narrativa”. En el caso del servicio, la variable 
referencial está acotada con precisión: restringida a la 
subordinación social, la representación se vuelve de especial interés 
cuando trasciende lo funcional o lo alegórico, precisamente por la 
disyunción o incoherencia en las dinámicas de distribución de 
presencias ficcionales. Así pensados, los sirvientes son en esencia 
disruptivos: siempre socialmente subalternos, sus representaciones 
literarias desafían el correlato estricto que significaría reproducir 


su subalternidad en la ficción. 

El servicio es ese subordinado interior que protagoniza, desde 
abajo, en el escenario de la vida cotidiana: como tal ofrece la ocasión 
de despojar las relaciones de poder de su parafernalia habitual, 
siempre grandilocuente, para exhibirlas tal como ocurren, en menor 
escala, tras bambalinas. Instauran, por el solo hecho de ser 
representados, otra escala para la conversación sobre el poder y sus 
efectos, al tiempo que revelan la lucha por la soberanía que existe 
incluso allí donde no se la ve y de la cual la invisibilidad es parte 
crucial. Un ejemplo evidente: débiles por excelencia, la cercanía 
física con los señores de la casa los hace espectadores privilegiados 
de la intimidad y es precisamente ese saber —previsto y figurado en 
los temores patronales— lo que puede hacerlos más fuertes, 
abriendo la posibilidad de revertir o de alterar las relaciones de 
poder que los subyugan. 

Al reconocerlas como dueñas últimas de su cuerpo textual, las 
narraciones cargan sus magras armas, en palabras de Scott, con las 
municiones que les ofrece la intimidad: las criadas tienen un 
dominio de la esfera privada más acabado que el de los patrones. En 
las rencillas, sus acciones subrepticias las acercan a la figura del 
espía, propia de quien trafica con intereses encontrados que no 
terminan de aflorar. Munidas de las armas que crean, se granjean 
pequeños y grandes triunfos que les conceden un poder real a 
espaldas del poder simbólico de los dueños de casa. El temor 
patronal es parte del teatro del poder: se representa ante los 
lectores como algo desconocido pero intuido. No solo no tiende a ser 
infundado cuando hay distanciamiento irónico, sino que traza, al 
definir la amenaza, su propia vulnerabilidad y aumenta el poder 
que teme en la representación, porque lo que la imaginación 
patronal impone a la sirvienta se manifiesta bajo las formas de la 
gratitud atávica o de la amenaza delictiva (robo o delación). Cuando 
las ficciones conceden a las sirvientas la posibilidad de ejercer la 
soberanía sobre sus propios cuerpos y sobre su capacidad de actuar 
y de decir —algo que tiende a ignorarse cuando se asumen las 
condiciones desiguales del acuerdo y se adopta acríticamente la 
mirada patronal— no solo las percibimos, sino que tenemos ocasión 
de ver aquello que las invisibiliza. 

En la literatura latinoamericana, el conjunto de obras que se 
ocupa más explícitamente de la representación del poder acaso sea 
la llamada novela de dictador y otras novelas del Boom, que 
coinciden cronológicamente con buena parte del periodo abarcado 
en los capítulos centrales de este libro. En esa novela todo tiene 
dimensiones excesivas: la figura masculina sobresaliente, la 
personalidad extraordinaria, los actos sobrehumanos, el período 


histórico crucial; hasta la forma novelística misma y su extensión 
son prueba de sus ambiciones. El dominio del dictador es ostensible 
e innegable, totalizador: un poder legible que puede narrarse y 
comprenderse a primera vista. En términos de escala, de órdenes de 
magnitud y de posiciones de enunciación, es una elaboración 
literaria del Poder con mayúsculas: la política y la literatura se 
encuentran a través de la figura de poder por excelencia (el 
dictador). Y es también una forma esencialmente masculina: las 
relaciones alegóricas con la identidad nacional son con personajes 
masculinos; la metonimia con déspotas históricos lo es por efecto de 
mímesis y la experiencia masculina termina por universalizarse 
como la experiencia a secas. Y este rasgo propio de este tipo de 
novelas, definido por su tema, es en realidad extensivo a otras 
novelas del período, especialmente a las de los autores reconocidos 
como parte del llamado Boom durante lo que Jean Franco, 
condensando todos estos atributos, llama la fase “heroica” de la 
novela latinoamericana (Plotting 132). 

La pertinencia de esta comparación puede justificarse 
cronológicamente, ya que tanto las novelas “heroicas” como las 
obras centrales de este corpus, con mayor y menor notoriedad, se 
publicaron en un mismo arco temporal: entre 1959 y 1961, 
aparecieron La furia y Las invitadas; en 1962 la La muerte de 
Artemio Cruz y La ciudad y los perros; en 1963 se publicaron Los 
recuerdos del porvenir y Rayuela; un año más tarde, A paixáo 
segundo G. H. y tres después, Cien años de soledad. El primer grupo 
de novelas escritas por hombres goza, desde sus primeras ediciones, 
de prestigio y de difusión; el segundo, en cambio, tuvo una 
irradiación sensiblemente más modesta en el momento de su 
publicación y ha sido objeto de “rescates” cíclicos que aún hoy 
reciben ese nombre. 

La literatura, en tanto juego de poderes, encuentra en las escalas 
más extremas, como la suprahumana y la infrahumana, posiciones 
ventajosas para observar las formas que asume el poder humano, 
ejercido por personas sobre personas. Pensando en el juego entre 
opresores y oprimidos, podría especularse que las sirvientas son la 
antítesis de los superhombres: ante los hombres que son más que 
hombres (dictadores, revolucionarios, militares), las ficciones de 
emancipación presentan mujeres que son menos que mujeres 
(sirvientas, empleadas, criadas), pero en ocasiones también más que 
los hombres. La crítica pudo ver mucho antes (y con más claridad) 
la figura flagrante del dictador y su repertorio de avatares —en 
grandes novelas con personajes compactos— que las figuras de 
sirvientes, quienes horadan como termitas las estructuras de poder 
con estrategias menos notorias, más subrepticias y de acción más 


clandestina que revolucionaria. Si gran parte de las victorias 
ancilares se deben a su funcionamiento bajo radar, más allá de la 
evidencia inmediata, las lecturas que los ignoran corren el riesgo de 
caer en la misma trampa de quienes regulan esos radares y los 
manejan (o creen manejarlos). 

La crítica temprana supo, en ocasiones, prolongar la exclusividad 
del dominio de la mirada y de las preocupaciones masculinas. En un 
artículo de 1984 que revisa críticamente la idea de novedad en las 
novelas del Boom (y aboga por la revisión de las continuidades), 
Gerald Martin habla en breves líneas de la mujer como obsesión y 
la incluye en una enumeración que alberga otros rasgos temáticos 
propios, como la identidad, la conciencia y el colonialismo. Esta 
obsesión se fija en la mujer como musa y como materialidad, y lo 
lleva a afirmar que estas posiciones son “productos de un idealismo 
patriarcal inspirado por —y dedicado a— Penélope, la Otra, el 
mundo de la materia, lo femenino, la gente, la nación, Madre 
América (aunque no esté dirigido a ellas)” (60). Así, tras 
etiquetarlas como productos del idealismo patriarcal, exhibe una 
lectura que no se aparta esencialmente de ese rasgo ideológico. Su 
crítica es tanto producto de un modo de leer como lo son, en su 
génesis, las novelas que revisa. No solo sus inventarios son 
exclusivamente masculinos, sino que itera la universalización de la 
experiencia masculina sin cuestionar el sesgo que la determina 
(corrobora metáforas globales de la historia de América Latina, por 
ejemplo, tal como las novelas las formulan). Un año más tarde, 
Roberto González Echeverría en The Voice of the Masters, se 
preocupaba explícitamente por la construcción de la voz del poder 
desde una perspectiva deconstructiva (2). En su indagación por 
“cómo la autoridad y la retórica se desmantelan en la literatura 
latinoamericana”, encuentra un error en la crítica que lo precede y 
procura, en su intento por evitarlo, resistir una voz de autoridad en 
su propia formulación. Pero en toda su lectura, así como en los 
inventarios que propone, las voces que oye están limitadas por el 
género. Incluso en el más explícito de sus descargos —cuando 
advierte que las exclusiones “no deben tomarse en este libro como 
señales de un juicio negativo, ni las inclusiones como invitaciones a 
un club exclusivo” (7)— todos sus ejemplos son escrupulosamente 
masculinos (incluso las grandes figuras excluidas que acaso habrían 
merecido incluirse son “Paz, Borges, Guillén, Guimaráes Rosa y 
demás”, 7). Invitaciones y exclusiones no son sino arbitrariedades, 
pero quedan siempre entre hombres). El único nombre de mujer en 
todo el preámbulo (entre profusos teóricos, escritores y personajes) 
es el de Doña Bárbara: ficticio paradigma de la feminidad que se 
niega a sí misma para detentar el poder, y que bordea la bestialidad 


de la que deriva su nombre. 

Ya en 1989, Jean Franco se preguntaba por el lugar de las 
mujeres en las alegorías nacionales que ostentaban estas novelas y 
otros géneros del período (piensa, por ejemplo, en El laberinto de la 
soledad): “El problema con la identidad nacional [...] se presentaba 
principalmente como un problema de identidad masculina y eran 
los autores hombres quienes debatían "sus defectos y 
psicoanalizaban la nación. En las alegorías nacionales, las mujeres 
se volvieron el territorio sobre el cual transitaba la búsqueda de la 
identidad nacional (masculina)»” (Plotting 131). De todos modos, 
también reconocía que las mujeres no necesariamente aceptaban de 
manera pasiva el lugar que se les destinaba sino que, por el 
contrario, urdían maneras de resistir que, en cierto modo, 
cuestionaban la autoridad de las narrativas impuestas: “Las 
mujeres han reconocido hace mucho tiempo la naturaleza 
imaginaria de la narrativa maestra [master narrativel. Sin el poder 
de cambiar la historia o de entrar en el diálogo, recurrieron al 
subterfugio, la digresión, la impostura o la interrupción mortal” 
(xx11i). 

Años más tarde, la crítica fue abriéndose paso para señalar las 
limitaciones que esas obras exhibían desde una nueva perspectiva. 
Rebecca Biron, en Murder and Masculinity: Violent Fictions of 20th 
Century Latin America (2000), vuelve primero sobre novelas 
decimonónicas y luego sobre las del Boom para cuestionar tanto la 
representación de hombres y de mujeres como el género de los 
autores. La relación alegórica entre la productividad y la 
reproductividad de las mujeres, afirma Biron, está supeditada a la 
creación eminentemente masculina de la nueva nación. Si bien, a 
diferencia de las del siglo anterior, las de García Márquez, Cortázar 
y Fuentes, por nombrar algunos, reconsideran los mitos como tales 
e incorporan desafíos al narrador omnisciente y omnipotente 
decimonónico (3), siguen un patrón que privilegia de modo exclusivo 
y excluyente la mirada del hombre. Para Biron, “la masculinidad 
sirve como el núcleo —problemático aunque poco cuestionado— de 
modelos de la identidad latinoamericana” (5). Tras revisar otras 
diferencias con las novelas fundacionales, siguiendo a Doris 
Sommer, ésta apunta que, en tanto novelas que vuelven sobre la 
construcción discursiva de la identidad continental, sus obras 
“perpetúan la tendencia de las viejas narrativas a privilegiar la 
creación imaginativa o literaria que los hombres hacen del Nuevo 
Mundo por sobre su participación en ella” (3) cuando lo que buscan 
es dar cuenta de la experiencia latinoamericana colectiva como un 
todo. Su lectura constata la ubicuidad de los hombres, desde los 
propios autores hasta familias patrilineales, protagonistas y 


narradores (5) y, al hacerlo, la cuestiona. 

Las manifestaciones más ostentosas no deberían ser las únicas 
que inviten a cuestionar los dispositivos del poder y las 
representaciones alegóricas. Por el contrario, los personajes en 
apariencia insignificantes en el centro de la narración o como 
agentes que actúan desde los márgenes desestabilizan las formas 
mismas del poder y de sus figuraciones, comentan sobre la 
visibilidad y la política propia de los espacios de representación. 
Estos recursos  disruptivos  emulan  soterradamente sus 
representaciones, apropiándose de las mismas estrategias: la 
ausencia de énfasis y la discreción no son menos políticas por ser 
menos estridentes. El contraste es constitutivo: la novela heroica 
configura una narrativa dominante y masculina (literaria pero 
también, alegóricamente, social y política), mientras que las 
ficciones de emancipación —como llamamos a las que integran el 
corpus de este volumen— inician las tareas de demolición un poder 
central único y cristalizado, precisamente multiplicando las 
narrativas posibles y desplazando o poniendo en cuestión los 
espacios de enunciación de la autoridad. 

“El lenguaje doméstico parece a menudo invisible a quienes no 
han aprendido a leerlo” (17), afirma Ann Romines en The Home 
Plot. Women, Writing «€ Domestic Ritual, refiriéndose a la 
literatura. La invisibilidad del lenguaje doméstico también alcanza 
a la literatura de la domesticidad. Perturbar protocolos habituales 
de lectura que replican el mandato social implica combatir esa 
invisibilidad o reconociendo estos personajes sobre la superficie 
narrativa. Así se los detecta al respecto de otros personajes, pero 
también para los lectores (indagando por las estrategias de 
escamoteo), por aquello que dicen y, aún más, por los miedos que 
suscitan (como personajes individuales o a través de las funciones 
que representan). Los personajes desatendidos, una vez 
identificados, se tornan presencias estridentes. Nos increpan 
también a acusar recibo de sus acciones y de sus palabras, y, a la 
vez, a cuestionar las prácticas de lectura que llevaron a ignorarlos 
larga y sistemáticamente. En el mejor de los casos, invitan a vivir 
otras vidas y, al suspender el mandato social conocido, obligan a 
revisarlo a la hora de ponerlo nuevamente en práctica, 
transformado por el efecto de la lectura (el giro humanista de fin de 
siglo pasado recupera la creencia aristotélica en el estrecho vínculo 
interrelacionado entre estética, ética y política; la lectura enriquece, 
según señala Daniel Schwartz, la vida ética porque “complementa 
nuestra experiencia al permitirnos vivir vidas más allá de aquellas 
que vivimos y sentir emociones que no son las nuestras”, 10). Los 
invisibles, los relegados, los negados demandan nuevos 


razonamientos cuando se acomete la empresa de revisar los hábitos 
de percepción que los ignoran. 

Una de las consecuencias éticas y políticas que produce el 
refuerzo de la marginalidad en la lectura es extraliteraria: la 
cadena de negaciones se activa y, en última instancia, termina por 
ignorar una buena parte de la producción literaria. Como se trata, 
en muchos casos, de escritoras mujeres (aunque no necesariamente) 
y casi siempre de personajes mujeres, estas lecturas se dejan 
moldear por el género. En este sentido, Romines rastrea dos 
paralelismos causales: por un lado, la correspondencia entre el 
desprecio por la labor doméstica y el desinterés en las narrativas 
que lo tematizan; por el otro, análogamente, la marginalización de 
la obra de mujeres que contienen la representación de las labores 
domésticas. Atender a estos personajes en la ficción puede cambiar 
esencialmente la manera de pensar el servicio también fuera de ella 
y así desautomatizar la concepción de las representaciones en su 
afán referencial, que muchas veces refrenda desigualdades y 
reproduce injusticias. 


Las trampas del género 


En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es solo un reflejo de la 
voluntad y querer masculinos. 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 32 


Literature, for most of its history, was a male reality. 
Rachel Cusk, Coventry, 167 


El hogar es un locus convencionalmente femenino, en oposición 
con los espacios públicos más propios de la vida civil y por ende 
política, entendidos como masculinos. La representación de mujeres 
dentro de la casa puede abrirse entonces a interpretaciones menos 
literales, o menos domesticadas. En Desire and Domestic Fiction: A 
Political History of the Novel, su estudio sobre las ficciones 
domésticas del siglo XIX británico, Nancy Armstrong propone que 
de la escisión entre el lenguaje de las relaciones sexuales y el 
lenguaje de la política nace una nueva forma de poder político. Para 
la crítica, el auge de la mujer doméstica es un acontecimiento 
mayúsculo en la Historia y la paradoja que delinea la cultura 
moderna. Las escritoras sobre las que trata nuestro libro son 
mujeres hoy canónicas, pero cuyos reconocimiento y admisión en el 
canon fueron relativamente tardíos (cuando no controversiales). Sus 
representaciones de los espacios domésticos —sus ficciones 
domésticas— están permeadas por el hecho de que sus labores 


intelectuales y creativas ya las habían apartado de esos espacios a 
los que estaban tradicionalmente destinadas por asignación de 
género. Así, estas representaciones obligan a desentrañar 
dimensiones políticas dentro de esas casas donde hay pugnas por el 
poder o, dicho de otra manera, nos ponen ante nuevas formas 
políticas, cuyas escalas a un tiempo las disimulan y las protegen. 

En las ficciones domésticas no hay homogeneidades ni necesaria 
armonía: las formas de subalternidad de la mujer fuera de casa se 
reproducen con variaciones en el interior y se multiplican en la 
relación con el servicio. La familia se desdibuja como destinataria 
de los servicios y quien suele perdurar como única conexión 
(simbólica y material) es la dueña de casa. El ama de casa carga con 
la responsabilidad absoluta de la vida material del hogar, a tal 
punto que mujer y hogar están ligadas como entelequias 
inseparables y mutuamente necesarias. La superposición entre las 
definiciones de “mujer” y de “hogar” fue claramente reconocida como 
territorio de batalla para las luchas feministas: la imprecisión o la 
inexistencia de límites entre ambas desliza el peso del hogar de 
manera imperceptible sobre la mujer (para este debate y la 
denuncia de circularidad prácticamente axiomática de estas 
nociones, ver Kraditor). 

Este altruismo casi sacrificial obliga a la mujer a cargar el peso 
de la transmisión de las condiciones de producción (y su contraparte 
en la familia nuclear más convencional era un hombre proveedor 
que a su vez lidiaba con el comercio social y político en la esfera 
pública). “¿Cómo llegaron las mujeres a sentir que tenían que 
ocuparse del cuidado de la gente en los hogares privados?” (9) se 
pregunta Phyllis Palmer, en su investigación sobre amas de casa y 
empleadas domésticas en los Estados Unidos en la primera mitad 
del siglo XX (donde vuelve casi obsesivamente sobre la centralidad 
del trabajo doméstico en la definición identitaria de la mujer). Esta 
delegación libera de las tareas del hogar (no solo su realización, sino 
también la tarea de administrarla) al resto de la familia. En 
consecuencia, para la dueña de casa, el tiempo libre depende de la 
delegación en otra persona o, en realidad, en otra mujer, las tareas 
que tradiciones incuestionadas han depositado primero en ella. 

Cuando se pregunta a Virginia Woolf quién limpia el tan 
mentado cuarto propio, se está cuestionando la definición de una 
mujer universal cuyas preocupaciones coinciden plenamente con las 
de la escritora: queda en evidencia que la mujer que Woolf 
imaginaba a fines de los años veinte —dotada, en el mejor de los 
casos, de su asignación monetaria y de su espacio privado— es una 
mujer de una clase restringida (tal como lo es la mujer entendida 
por varias formas clásicas del feminismo) y no, simple y 


ambiciosamente, la mujer. No se piensa en la empleada como mujer; 
ella es, ante todo, empleada, despojada de su género por 
conveniencia de clase. Las mujeres de cierta clase son entonces 
quienes emplean como servicio doméstico a mujeres de otra clase. 
Marguerite Duras, en “La Maison”, un texto que por momentos 
suena apologético de la realidad que describe, reconoce que, por 
muchos (y muy importantes) cambios que haya habido para las 
posibilidades de las mujeres, la relación con la casa prácticamente 
no ha cambiado a lo largo de la historia. Y cuando Duras se refiere 
a las mujeres —a fines de la década de 1980— lo hace pensando en 
las mismas mujeres en quienes pensaba Woolf, es decir, en mujeres 
parecidas a ella misma. Con los cambios históricos que permitieron 
la salida masiva de la mujer del espacio doméstico se duplicaron 
sus responsabilidades: ya escribieran o trabajaran fuera de sus 
casas, debían mantener, además, el orden doméstico, en lo que 
corrientes feministas de orientación marxista llamaron doble turno 
o doble jornada laboral. Y es aquí, aunque esto no suceda en los 
textos de Woolf ni de Duras, donde entra la empleada para tomar 
en sus manos aquellas tareas que cierta mujer contemporánea aún 
tiene a su cargo, pero ya no desempeña. 

Betty Friedan, en su influyente ensayo The Feminine Mystique, 
registra en las décadas de 1950 y de 1960 un regreso en cierto modo 
artificioso a la imagen de la mujer exclusivamente doméstica creado 
por la publicidad y por los editores de revistas “femeninas”, que 
siguió a los movimientos liberadores de fines del siglo XIX y 
primeras décadas del XX y que habían reemplazado esa “potente 
ideología de la femineidad”, en palabras de Barbara Bennett 
Woodhouse, que era la cultura de la domesticidad preponderante y 
rectora del ser mujer en el siglo XIX anglosajón. Se trata de lo que 
en inglés se llama “el culto de la domesticidad” o “el culto de la 
verdadera femineidad” (“Cult of Domesticity” o “the Cult of the True 
Womanhood”), que Bennett  Woodhouse caracterizó así: 
“Desterradas efectivamente de la vida “pública”, las mujeres 
quedaron confinadas al mundo “privado de la familia” (162). La 
mística femenina, apoyada en el “misterio” de la feminidad, limita 
sus intereses a lo concreto del hogar (45), “dando forma a la misma 
realidad que distorsiona” (44). Friedan se refiere a mujeres de 
cierta clase social porque son el objeto de su interés, pero sabe que 
el trabajo doméstico más concreto recae sobre otra mujer (que no es 
“la” mujer), la ignorada “empleada que realmente hace las camas” 
(52; Chollet, sobre el mismo período, hace referencia a una 
imaginería específica que nació con el propósito de que las esposas 
asumieran el rol asignado a las criadas: “hubo que glorificar tareas 
hasta entonces ocultas y abiertamente despreciadas”, 178). En 


última instancia, la realización de estas tareas era una expresión 
del amor a la familia, algo que se derivaba naturalmente de una 
disposición biológica del género (180; para una historia de la 
mistificación del rol femenino ver Federici). 

Si la lógica de la reproducción que domina el espacio doméstico 
aparece reñida con la lógica de la producción, no solo de plusvalía, 
sino de la artística o intelectual, ya que la mujer artista o escritora, 
tal como la mujer que trabaja por dinero fuera de su propia casa, 
necesita desdoblarse para realizar sus labores no domésticas y 
delegar el desprestigio en otra mujer, la mujer a su servicio, quien 
encarna una especie de prolongación de ella misma. Así, la 
sirvienta es más productiva para una mujer que para un hombre. 
En el sentido más inmediato, crea un dilema propio de los 
feminismos más preocupados por la vida material donde la 
explotación de la mujer por la mujer se presenta como una 
coyuntura imprevista para una lucha librada contra otro enemigo. 
La rivalidad interior al género que resulta del vínculo desigual, ha 
escapado tradicionalmente a las preocupaciones del feminismo 
anteriores a vertientes interseccionales. 

La patrona quiere la casa limpia, la comida lista, la ropa 
planchada, pero también quiere, en el mismo tiempo que ese 
mantenimiento insume, hacer otra cosa que limpiar, cocinar o 
planchar. Esta renuncia a las labores domésticas no solo busca el 
tiempo para hacer otra cosa —una demanda de índole práctica, si se 
quiere—, sino también delegar la abyección propia, la parte de sí 
misma y de los suyos que se desea menos inalienable de lo que es. 
Al interponer otra persona entre el cuerpo propio y los residuos que 
éste produce, se aleja de ellos física y simbólicamente (el hombre en 
esta situación suele contar con una mediadora de separación como 
mínimo). El deseo de que otra mujer se ocupe de sus bajezas y de 
las que, sin opción, asume en nombre de su familia, la libera 
vicariamente de ellas, al igual que el sustituto que recibía los 
castigos corporales destinados a los niños de la realeza (la 
institución, acaso mítica, del whipping boy). La imagen que la 
comunidad suele compartir habilita sin discusión la delegación 
convenida de lo abyecto propio en otro a cambio de una suma de 
dinero: al comprar tiempo libre, se ensucia el tiempo de otro (una 
transacción que, por más legitimada que se encuentre socialmente, 
suele producir un resabio de culpa). 

Escriben porque no limpian o, mejor dicho, pueden escribir 
porque pueden no limpiars1. El desdoblamiento de las funciones de 
una mujer en otra mujer la reemplaza en la las labores del hogar 
que le corresponden; delega la ejecución material y con ella aparta 
de sí también el desprestigio que la acompaña. En este sentido, 


para explicar la debilidad del feminismo mexicano en comparación 
con el estadounidense de la década de 1970, Rosario Castellanos 
reconocía con crudeza el papel esencial del servicio: “Cuando 
desaparezca la última criada, el colchoncito en que ahora reposa 
nuestra conformidad, aparecerá la primera rebelde furibunda” (El 
uso 50). Para Jean Franco el feminismo mexicano de los años 
setenta fue un movimiento de la clase media, pero tomó como 
premisa “la necesidad de alianzas con las clases subalternas” 
(Plotting Women xxi), algo que las palabras de Castellanos parecen 
contradecir en términos al menos descriptivos. Para ella el 
feminismo necesita depositar en mujeres de otra clase parte de las 
labores asignadas a las mujeres para poder existir. Según Elena 
Poniatowska, los “patrones emocionales femeninos se acentúan en 
la relación ama de casa-sirvienta. De alguna manera, ambos 
contienen sentimientos de inferioridad y ambas mujeres están 
insatisfechas” (50); es una relación desigual por excelencia dentro 
del género. 

En su rastreo de las estrategias retóricas de las que se había 
valido Sor Juana Inés de la Cruz para construir un lugar de 
enunciación desde una posición socialmente ¡inexistente 0 
desautorizada, Josefina Ludmer daba cuenta, a mediados de la 
década de 1980, de toda otra serie de impactos y hacía una 
elaboración razonada de la posición discursiva propia como mujer. 
El trabajo de Ludmer descubre en la retórica de la mexicana las 
armas para la legitimación de un espacio y de una voz propios; lee 
su historia como “un relato de las prácticas de resistencia frente al 
poder” (49). Allí advertía la particularidad de conseguir lo que se 
busca sin enfrentamientos (algo que tomaba de Scott): “La treta [...] 
consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no 
solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se 
instaura en él”; de allí, “es posible tomar un espacio donde se puede 
practicar lo vedado en otros” (53)52. Así, las sirvientas literarias, 
esas mujeres debajo de otras mujeres, abren en cada ocurrencia 
singular la ocasión de rebatir la marginalidad y falta de poderes en 
el universo de la ficción. Lo que en la lengua se acusa como impacto, 
aquello que en la retórica demanda subterfugios libertarios 
reconocibles, en el mundo representado se materializa en 
presencias ancilares que disputan la constitución de las autoridades 
y sus redes de poder. Al abrir espacios de maniobra donde en 
apariencia no los hay, las sirvientas corroen desde la ficción la idea 
de una hegemonía omnipotente y exploran sus contradicciones. 

El riesgo que se corre en una propuesta como esta es esencializar 
por reducción, siguiendo la posible confusión (o identificación) entre 
el género de las personas que las escriben y las formas de la 


representación —sutiles y con gran despliegue de sigilo— de 
vínculos atravesados por el género. Por eso, esencializar 
extraliterariamente estas ficciones y asociarlas de manera exclusiva 
con escritoras mujeres sería, a mi juicio, un error. El argentino 
Manuel Mujica Lainez, el chileno José Donoso y el peruano Alfredo 
Bryce Echenique, por mencionar algunos ejemplos, han concebido 
sirvientes de ficción tan plausibles de ser leídos en la clave que este 
libro propone como los de Ocampo, de Garro y de Lispector. El 
movimiento que implica el cambio de perspectiva, las 
reivindicaciones de los márgenes, la soberanía de los movimientos y 
de las voces, el desplazamiento de la situación de autoridad y de 
detentación de poder, están presentes en personajes de La casa, de 
Este domingo y de Un mundo para Julius, entre otras obras. La 
manera de emular estrategias perdura y abre sus canales tanto en 
escritores como en escritoras (muchas veces parejamente alejadas 
de las realidades domésticas de sus propios entornos) para explorar 
un universo tan femenino como cualquier otro. Bien mirados, sus 
personajes ancilares también son eminentemente mujeres (con 
contadas excepciones) y la riqueza de sus construcciones se apoya 
por lo general en las mismas tensiones que he rastreado. Los 
universos representados son femeninos y los principales personajes, 
tanto sirvientas como patronas, también lo son. De este modo, las 
sirvientas literarias —en su duplicidad de subordinadas con 
distintos grados de potencial inminente— provocan una discusión 
sutil y acaso subrepticia sobre el lugar que ocupa en el mundo la 
mujer y de las armas que se vale para combatir, y en ocasiones 
revertir, las formas más instauradas del poder. 


Lecturas fuertes, teorías débiles 


Just as the revision of representation makes the comic, functional, rhetorical 
mode of the servant's literary existence into a political variable, and thus 
suggests a new political perspective on literary tradition, so the revision of “the 
people” revitalizes all those centuries of spare, marginal supernumeraries who 
are defined mainly by their indefiniteness. In this sense at least, they are 
“representative” after all. 


Bruce Robbins, The Servant's Hand, 11 


Le réel doit étre fictionné pour étre pensé. 
Jacques Ranciére, Partage du sensible, esthétique et politique, 61 


Los años que separan la escritura de este libro de la escritura de 
las ficciones de emancipación que abordo en él —es decir, la 
distancia entre lo que los textos pueden decir hoy y lo que podían 
decir entonces— registran una serie de cambios históricos a los que 


este ejercicio de lectura debe buena parte de su perspectiva. Pienso 
en cambios en el feminismo, en la crítica literaria, en las 
condiciones laborales y en los derechos de las mujeres en general, y 
en el impacto de estos cambios a la hora de leer. La larga serie de 
luchas y de avances políticos y sociales en las últimas cinco décadas 
son esenciales para que podamos volver sobre los sirvientes de 
ficción como lo hacemos hoy y reconozcamos para ellos un lugar más 
central en la reflexión crítica. 

Si la tranquilidad de clase con aspiraciones bienpensantes 
depende de la neutralización de un vínculo artificial y conflictivo, la 
representación literaria del servicio .es un movimiento 
esencialmente perturbador. El reconocimiento de los personajes del 
servicio abre una revisión de las gramáticas de la domesticidad tal 
como las conocemos. En este sentido, se trata de teorías débiles, 
según los términos que emplea Eve Kosofsky Sedgwick en Touching 
Feeling. Al contrario de las grandes teorías (totalizantes, 
universalizadoras, ambiciosas y por ello en ocasiones paralizantes, 
124), las teorías débiles son tentativas contingentes (147), prestan 
atención a lo menor en tanto menor, y se proponen como una 
posibilidad entre otras. 

Radicada en una lectura específica de la experiencia queer, la 
resistencia a la paranoia es central en este trabajo de Sedgwick, así 
como lo son la hermenéutica de la sospecha para las teorías fuertes 
y la lectura reparativa como alternativa posible (ver especialmente 
el capítulo “Paranoid Reading and Reparative Reading”, 123-51). 
Dentro del feminismo, Elaine Showalter ya abogaba a principios de 
la década de 1980 por una crítica menos unificada o coherente, 
siguiendo la propuesta de Annette Kolodny (“Feminist Criticism”) y 
apelaba a la sospecha de sistemas monolíticos de pensamiento 
(182). En el ámbito de la crítica latinoamericana, Debra A. Castillo 
desarrollaba un tipo de crítica afín a esta propuesta en Talking 
Back, donde reclamaba que el “la escritura feminista 
latinoamericana es antihegemónica y desafía una visión 
monumentalizante o totalizadora de la literatura” (xxii). En su 
conclusión, proponía pensar la práctica feminista, de la que su libro 
es ejemplo, como “el trabajo feminista”, alejado así de “toda teoría 
pulcra” (polished) a la que no puede adherir incondicionalmente 
porque privilegia, en sus palabras, la práctica a la teoría (305-06). 
Esta comparación es retórica en el provecho que saca de la imagen 
de las labores domésticas y aboga, en la práctica concreta, por otro 
tipo de teoría. 

La narrativa única tal como se predica en las “grandes teorías” 
es monopólica (145), volviendo a Sedgwick, y excluye otras posibles 
(sus ejemplos son históricos o provienen de los grandes nombres de 


la historia del pensamiento occidental), aunque en realidad 
interactúe con las débiles “en la ecología del conocimiento” (145). De 
hecho, para la autora, “la historia de la crítica literaria también se 
puede ver como un repertorio de modelos alternativos que permiten 
las interacciones entre teoría fuerte y débil”. La alternativa son las 
teorías débiles que se apoyan, eminentemente, en el close reading y 
en prácticas más descriptivas (o reparativas) que en imposiciones 
de modelos de gran escala o de narrativas que supriman las 
diferencias ínfimas, invisibilizando o revelándose incapaces de leer 
ciertas experiencias minoritarias (147). En los pasajes de la 
representación del servicio, los textos de ficción elaboran auténticas 
teorías de la domesticidad, en cada caso distintas (y por ello, 
débiles), si estamos dispuestos a leerlas y nuestra metodología así 
lo permite. De ahí se extrae una serie de efectos estéticos y de 
consecuencias éticas. Expanden para los lectores los modelos 
posibles en ese universo y, al desnaturalizar la mirada, los ofrecen 
como observatorios privilegiados para una forma más crítica de 
concebirlos. 

¿Qué es digno de ser representado? La domesticidad bien puede 
pertenecer a lo que, tradicionalmente, las mujeres pueden y deben 
representar, pero las relaciones de poder y sus complicaciones 
parecen añadirse a esa prescripción de modo furtivo y alterar el 
relato doméstico armonioso que cabría esperar como resultado. La 
cercanía con las estructuras de poder es peligrosa porque permite 
subvertir esas relaciones domésticas en una crítica intrínsecamente 
femenina sobre el poder más allá de la estrechez de las paredes que 
las contienen. El movimiento generativo que concibe el servicio 
como presencias dotadas de subjetividades, identidades definidas o 
detentadoras de agencia, es decir, como personajes perceptibles y 
capaces de actuar y de instaurar otras formas de autoridad, disputa 
una prescriptiva social y literaria, privilegiando así el nacimiento 
de un orden nuevo. Por todo ello demanda un movimiento 
interpretativo acorde. 

Este libro propone una orientación deliberada de la mirada 
lectora hacia aquello que, por definición, es ignorado por una 
atención socialmente entrenada para invisibilizar el servicio, en 
una maniobra que replica, a su vez, el movimiento generativo que 
los presenta o los escamotea a la vista de los lectores. Las autoras 
construyeron estos personajes a través de movimientos soberanos 
que se rebelan ante la prescripción tácita según la cual la 
subordinación social debe replicarse en la subordinación narrativa. 
Esta manera de reconocer o reivindicar las presencias ancilares en 
las casas de ficción —así como en las gramáticas de los relatos y en 
sus economías domésticas— son resortes estructurales esenciales 


en distintos niveles, por ejemplo, cuando la narración depende de 
ellos para existir tal como la conocemos o cuando sus 
participaciones alteran los argumentos y los determinan o cuando 
sus presencias suscitan tanto pensamientos, acciones y reacciones 
así como los tonos en los que se manifiestan. La identidad del 
sirviente de ficción emerge de su condición referencialmente 
subyugada y en ella es donde se desarrolla, contra lo 
narrativamente esperable. Todo esto, que en distintas maneras 
aparece en las obras de Silvina Ocampo, de Elena Garro y de 
Clarice Lispector en los capítulos centrales de este libro, puede 
hacerse extensivo a otras ocurrencias literarias, con sus variantes. 
Mirar lo que siempre está allí y por eso mismo se transparenta 
politiza la lectura: reconoce los movimientos soberanos que 
consiguen, sigilosamente, perturbar las distribuciones asimétricas 
de poder. 

Una digresión que acerca la reflexión a nuestros días: las 
expansiones posibles no solo son literarias sino que el cine es 
también un terreno propicio para poner en práctica este modo 
complejo de interpretar los personajes ancilares. Proliferan en las 
últimas décadas las películas con sirvientas protagonistas que 
desafían representaciones estáticas: El delantal de Lili (Dir. 
Mariano Galperin, 2003), donde Ramón (Luis Ziembrowski), al 
perder su trabajo, se hace pasar por mujer para trabajar de 
sirvienta sin que los patrones lo adviertan; La nana (Dir. Sebastián 
Silva, 2009), donde un “desplazamiento espacial que da lugar a una 
nueva significación emocional y social para el personaje” ancilar 
(Vázquez “Corre” 63); y Francia (Dir. Adrián Caetano, 2009), donde 
la percepción de Cristina (Natalia Oreiro) opera como prisma que 
altera la estética audiovisual del relato, por mencionar solo un par 
(para una lista, ver Osborne y Ruiz Alfaro). Desde una perspectiva 
identitaria con atención a índices étnicos, por ejemplo, la 
composición demográfica del servicio es tan epocal en la ficción 
como lo es en la serie social donde se integran: hoy, en las ficciones 
creadas en la Argentina abundan los personajes aborígenes, del 
norte del país o de países limítrofes empobrecidos, como Ailín, la 
empleada paraguaya de la novela El niño pez (2004) de Lucía 
Puenzo (interpretada en el cine por Mariela Vitale); Yolanda 
(Rosmeri Segundo y Sasa Sharet Isabel Mendoza), de origen wichí, 
en Nosilatiaj. La belleza (2012) de Daniela Seggiaro; y Sonia 
(Fidelia Batallanos Michel), la empleada boliviana de la película La 
paz (2013) de Santiago Loza. Vale aclarar que este índice mimético 
ya es patente en la literatura: las empleadas de Ocampo son 
mayormente europeas; las de Garro, aborígenes; las de Lispector, 
negras; incluso en la ficción argentina de las primeras décadas del 


siglo XX, los personajes serviciales eran importados, como en 
Babilonia, una hora entre criados (1925) de Armando Discépolo 
(1887-1971) y en Trescientos millones (1932) de Roberto Arlt 
(1900-1942), con la soñadora Sofía inspirada en la historia de una 
sirvienta española. 

Diversos ejemplos cinematográficos latinoamericanos plausibles 
de exploración en esta clave son Marcelina (Viviana Condori) y 
Wilson (Pascual Loayza), de origen aymara, en la boliviana Zona 
Sur (2009) de Juan Carlos Valdivia, Fausta (Magaly Solier), de 
origen quechua, en la peruana La teta asustada (2009) de Claudia 
Llosa e Hilda (Adriana Paz) en la película mexicana homónima 
(2015) dirigida por Andrés Clariond. En el género documental, 
están Hortensia (Hortensia Pinto), la criada mapuche del 
documental Criada (2009) de Matías Herrera Córdoba, y la 
representación que de Santiago Badariotti Merlo, el mayordomo 
argentino, hace el director brasileño Joáo Moreira Salles en 
Santiago (2007). A diferencia de Herrera Córdoba, Moreira Salles 
encuentra en el periodo entre los trabajos de filmación (1992) y de 
edición (2005) la perspectiva necesaria para distanciarse del punto 
de vista patronal y ensayar así una lectura crítica que trasciende la 
mera culpa de clase y consigue elaborar con el propio lenguaje 
cinematográfico una revisión profunda de las trampas de su 
autoridad en la representación del otro. Esta proliferación de 
representaciones audiovisuales viene acompañada de un interés 
crítico que combate una tradición de silencio; Domestic Labor in 
Twenty-First Century in Latin America, por ejemplo, editado por 
Elizabeth Osborne y Sofía Ruiz Alfaro, se publica meses después del 
éxito de público y atención mediática que recibió la película Roma 
en los Estados Unidos. 

En varias producciones estadounidenses, las empleadas son, 
indiferenciadamente, “hispanas” como Marisa Ventura (Jennifer 
Lopez) en Maid in Manhattan (2002), Flor (Paz Vega) en Spanglish 
(2004) y las protagonistas de la serie Devious Maids (2013-2016). El 
variable origen, a los ojos patronales, de Marta Cabrera (Ana de 
Armas) en la provocadora Knives Out (2019) es un chiste 
recurrente. Asimismo, en las producciones españolas las empleadas 
suelen ser de origen latinoamericano, como en el caso de Rosa 
(Martina García) en la película Rabia (2009) de Sebastián Cordero, 
sobre la novela homónima de Sergio Bizzio. En el cine francés 
reciente son también extranjeras, como las españolas (entre ellas, 
Natalia Verbeke, Carmen Maura y Lola Dueñas) de Les Femmes du 
6e étage (2010, ambientada en la década de 1960), de Philippe Le 
Guay, y la protagonista colombiana (Catalina Sandino Moreno) del 
corto “Loin de 16tme”, incluido en Paris, je t'aime (2006), y escrito y 


dirigido por Walter Salles y Daniela Thomas. El volumen de 
Osborne y Ruiz Alfaro incluye, además de una serie de artículos 
críticos sobre algunas de estas películas, una lista de filmografía 
sobre el tema. 

Volvamos entonces a la miopía crítica que arroja un manto de 
silencio sobre estos personajes (los inventarios de personajes — 
incluso las lecturas con atención al género— ignoran a las mujeres 
trabajadoras como figuras en las ficciones y de las mujeres en 
general, si bieneste desdén en cierto modo sintomático va 
disminuyendo en lecturas más recientes). Al ignorar, cuanto menos, 
la dependencia mutua que los relaciona con sus amos —despareja 
pero dependencia al fin—, se está poniendo el énfasis en lo 
subalterno. La insistencia en su victimización soslaya su valía y lo 
necesarios que son, tanto para la clase para la que trabajan 
diegéticamente, como para la construcción de las narraciones que 
los contienen. Esa lectura tiende a “aplanar”, siguiendo la clásica 
terminología de E. M. Forster, personajes concebidos en toda su 
redondez (con intenciones, subjetividad y agencia). En la simbiosis 
que integran con sus amos, ambos grupos sacan provecho de la vida 
en común y la forma que tiene ese provecho suele entenderse 
sesgadamente, por privilegios de clase, en las narraciones. Otra 
manera de ignorarlos es disolver sus individualidades en una clase 
homogénea y siempre igual a sí misma; teñida por prejuicios 
atávicos, la especie servil fagocita al individuo. Pero ignorarlos, de 
una u otra manera, no es el único efecto de los prejuicios cegadores: 
por involuntarios que sean, implican también el riesgo de suscitar 
suspicacias extraordinarias (que no despertarían personajes de 
otros estratos). “Es notable, de hecho, cuán a menudo surge la 
sospecha cuando los sirvientes tienen un rol importante en la 
narración” (99), apunta Robbins. Sospechar de los personajes 
ancilares o desconfiar de ellos por su condición de sirvientes (como 
vimos en algunas lecturas de Los recuerdos del porvenir) es un costo 
muy alto que empobrece el trabajo crítico, desde el punto de vista 
argumental y constructivo. Parece inevitable leer, por identificación 
o por elección, desde una orilla del golfo que separa las clases, 
reservando para sí una posición lectora más alejada de la del 
servicio doméstico. 

La imagen de la sirvienta es potente: entre otra información que 
transporta, evoca de inmediato épocas o remite a clases, permite 
imaginar un entorno y reponer personajes que la circundan. Pero su 
potencia trasciende lo indicial —el primer uso que la lectura 
demanda— y responde en principio al lugar que ocupa en el 
imaginario colectivo donde, más allá de tiempos y de fronteras, 
transmite atributos comunes para quien las evoca. También 


desempeña, servicialmente, labores instrumentales al relato sin 
ocupar lugares que no le corresponden cuando coopera 
incondicionalmente con el avance argumental. Las representaciones 
son esenciales para estas cristalizaciones, así como lo son para 
figuras más incómodas: las posiciones éticas detrás de sus 
construcciones adquieren cuerpo en los personajes representados 
cuando trascienden lo utilitario y se los dota de entidad, ya sea por 
construcción del personaje redondo o por reivindicación de sus 
movimientos soberanos. 

Para dar cuenta del lugar que el servicio doméstico ocupa en las 
ficciones la lectura necesita resistir a estas tres tendencias — 
ignorarlos, reducirlos a la especie, sospechar de  ellos—, 
reconociendo, además de los atributos de sus construcciones y de las 
motivaciones de sus impulsos en términos positivos, las propias 
razones o prejuicios que conducen, en primer lugar, a aplicar estas 
tendencias. No solo para reconocer los servicios constructivos que 
prestan —para el estatus, la profundidad de campo, el desarrollo de 
la trama—, sino más esencialmente por la imposibilidad de que 
estas narraciones existan, tal como las conocemos, sin ellos y por el 
potencial o la riqueza de sus espesores narrativos. Cuando la 
lectura atiende a estos personajes, a cómo son, a lo que dicen y 
hacen, los sirvientes emergen de su aparente invisibilidad para 
asumir otras formas de la percepción, pasan del mutismo al habla, 
de la pasividad a la actividad y de la impotencia a la acción. Si 
deliberadamente dejamos de ignorarlos, descubrimos, desde los 
márgenes sociales que habitan, el peso de los roles narrativos que 
detentan. “El problema de la ficción es primero un problema de 
distribución de lugares”, afirma Jacques Ranciére (Del reparto 11) y 
define la dimensión política, a propósito del reparto de lo sensible, 
en términos de representación: “La política trata de lo que vemos y 
de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene la 
competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades 
de los espacios y los posibles del tiempo” (Del reparto 10). Su 
caracterización del “reparto de lo sensible” es crucial para pensar el 
problema referencial de la representación en términos sociales y 
políticos, en especial de personajes socialmente ignorados. Y habla 
también de la influencia en sentido contrario: “Los enunciados 
políticos o literarios tienen efecto sobre lo real. [...] Trazan planos 
de lo visible, de las trayectorias entre lo visible y lo decible, 
relaciones entre modos del ser, modos del hacer y modos del decir” 
(49). Si interpretamos las acciones de los sirvientes reconociendo 
sus merecidos lugares en las ficciones, descifraremos un 
movimiento político que pide y debe ser reconocido como tal, con un 
impacto innegable sobre lo real. 


Se trata de una función política del arte no siempre contemplada 
como tal: no sólo la de crear mundos posibles sino la de alimentar la 
imaginación. Martha Nussbaum afirma que “las artes sirven una 
función política vital, incluso cuando su contenido no es 
expresamente político, ya que cultivan capacidades de la 
imaginación que son centrales para la vida política” (“Compassion” 
50); en su conclusión, redobla la apuesta: “Sin una ciudad justa en 
las palabras [...] nunca tendremos una ciudad justa en la realidad; 
sin un entrenamiento compasivo de la imaginación, no tendremos, 
me parece, una nación compasiva” (58). 

Personajes inquietantes, sus representaciones exhiben los límites 
de lo representable y los cuestionan. El anonimato, el silencio, las 
dependencias, la subjetividad, las pugnas por el poder, las voces, los 
espacios, son algunos de los elementos cruciales a la hora de leerlos 
en claves filosófica, ética y política. Exponen prácticas de 
deshumanización al tiempo que, en su corporalidad —propia, 
vicaria y ajena— y en estrecho contacto con el mundo material, 
acusan la vulnerabilidad, la imperfección y la condición mortal, es 
decir, las zonas oscuras de la propia condición humana. Sus 
presencias en la ficción, en términos políticos, desestabilizan la 
certeza de la autoridad fija e incuestionable: en sus sigilosas luchas 
por el ejercicio de la autoridad y por la exploración de su 
naturaleza, el poder se revela como un atributo en negociación 
permanente. El sirviente aparece para significar, en última 
instancia, la arbitrariedad y la artificialidad de las relaciones de 
sumisión, para indagar las pulsiones de poder en juego y de todo el 
sistema de representación donde éstas se inscriben. 

En la contienda por la atención lectora, hay una serie de 
elecciones generativas que terminan por configurar el movimiento 
de la narración. “El novelista que elige contar esta historia no 
puede al mismo tiempo contar aquella historia”, arguye Wayne 
Booth, y “al centrar nuestro interés, compasión o afecto en un 
personaje, inevitablemente excluye nuestro interés, compasión o 
afecto de otro personaje” (citado en Woloch, 40). Woloch debate en 
realidad con Booth, a quien responde, dado su interés en los 
personajes plurales que pululan alrededor de los centrales, que 
podría argumentarse que es precisamente la posibilidad de contar 
más de una historia al mismo tiempo lo que enriquece la narrativa 
y que la mera posibilidad de otras vidas está constantemente 
sugerida en la novela realista europea del siglo XIX. En este mismo 
sentido, Nussbaum se refiere a lo que los escritores “ponen” en sus 
obras y de la imposibilidad de extricar la dimensión ética de la 
estética en la obra literaria. A partir de su lectura de Henry James, 
la crítica sostiene que el novelista como tal “es un ser ético y político 


cuya conducta, al “poner” cosas en la prosa de cierta manera, es una 
forma ejemplar de conducta moral” (“Exactly and Responsibly” 
343); de ese modo, como lectores, podemos nosotros mismos, 
“comprometernos en una conducta ética, hacer de nuestras mismas 
lecturas actos éticos evaluables” (344). Asimismo, al respecto de lo 
propiamente literario, añade: “Si “poner es “hacer”, entonces no 
podemos asumir que ni la forma y la cadencia de las frases de un 
novelista, su elección de metáforas, su uso del sonido y el ritmo, 
están en conjunto disociadas de su búsqueda de una comprensión 
de las complejidades de la vida humana” (“Exactly and 
Responsibly” 358). 

Los efectos éticos, políticos y estéticos responden entonces a esta 
serie de elecciones: me refiero tanto a la atención prioritaria 
dedicada a un personaje socialmente subordinado, con sus 
contornos referenciales bien definidos y su significación central en 
el relato (como hace Ocampo), como también al éxito incuestionable 
de sus argucias en el argumento (como Garro) y al modo en que las 
inquietudes que despiertan sus presencias diegéticas traccionan las 
narraciones (como Lispector). Los sirvientes textuales de Silvina 
Ocampo, de Elena Garro y de Clarice Lispector, en su variedad 
proliferante, cuestionan estratificaciones sociales convencionales 
desde las propias formas literarias —distintas en cada caso, pero 
igualmente perturbadoras—, de modo que los relatos mismos se ven 
alterados en su estructura. En última instancia, los capítulos 
centrales de este libro postulan que el potencial de significación de 
los sirvientes literarios en un relato que deliberadamente los 
incluye merece una lectura crítica capaz de registrar las decisiones 
constructivas que los fabrican, sin ignorar el material referencial 
que los inspira y que ayuda a interpretarlos. 


Notas 


44 Las “luchas por el poder interpretativo [...] no se libran en las altas esferas 
de la teoría sino muy a menudo en los márgenes de los géneros canónicos” (xi) y 
ostentan distintas configuraciones desde Sor «¿Juana hasta el México 
contemporáneo. En la natural debilidad de la mujer atribuida por la Iglesia, 
Franco ve una oportunidad: “Al subordinar a las mujeres arguyendo una 
racionalidad más pobre y relegándolas al dominio del sentimiento, el clero creó 
sin darse cuenta un espacio para el poder femenino [female empowerment!l” (xiv). 

45 Ehrenreich critica la posición de la National Organization for Women en 
1973, en el Congreso de los EE.UU., cuando se discutía la extensión del Fair 
Labor Standards Act al servicio doméstico por ignorar las ambiciones que podrían 
tener las empleadas (frente a las ambiciones extradomésticas de las “mujeres”): 
“Sobre las aspiraciones de las mujeres a quienes se pagaba [...], asumiendo que al 
menos algunas de ellas serían lo bastante listas para tener alguna, ni Friedan ni 
esos miembros de NOW tenían, en el momento, nada que decir” (88). 


46 Si puertas adentro, la invisibilidad es la medida del éxito de la labor 
doméstica, puertas afuera, son sujetos invisibles para la estadística y, por ende, 
para las regulaciones. Medidas recientes intentan remediar esta situación (ver 
Retórica de la domesticidad de Romina Lerussi). 

47 La invisibilidad, no siempre negativa, se repite con elocuencia entre los 
sirvientes cinematográficos, desde películas que la tratan como algo central, como 
Gosford Park (2001), antecedente de Downton Abbey, también de Julian Fellowes, 
hasta la trivialización de la sirvienta en las comedias románticas como Maid in 
Manhattan (2002). El tema en The Help (2011) era su visibilidad (los cuerpos, el 
uso de espacios, el contacto con los niños) Las tradiciones inglesa y 
norteamericana tienen abundante producción literaria y cinematográfica sobre el 
servicio doméstico, estrechamente vinculadas con las historias de ambos países. 

48 Para una discusión acerca de la condición intrínsecamente burlesca y del 
efecto cómico de los sirvientes entre los contemporáneos de Shakespeare y para 
los críticos posteriores, ver A Place in the Story de Linda Anderson, en especial 
pp. 75 y ss. 

49 En “The Garden Party” sucede algo similar entre Laura y el resto de su 
familia: es la única de los Sheridan que ve en la muerte del carretero un 
inconveniente mayor para el desarrollo de la fiesta (74). Aunque después ceda a 
los halagos por su ropa y por la conversación con los invitados (79), la gravedad 
de la noticia inicialmente contrasta para ella con la superficialidad de la 
organización festiva, algo que su hermana y su madre habían encontrado absurdo 
(717). 

50 Acaso sea Asef Bayat quien mejor rescate la formulación fundante de Scott 
al formular expansiones en contextos urbanos del Tercer Mundo. Trabaja en 
sectores marginales e informales sobre las formas cotidianas que quiebran la 
aparente dicotomía entre revolución y pasividad como únicas opciones 
disponibles: incorpora la iniciativa (43), la flexibilidad y la adaptación, junto con 
otras formas más visibles. Para un relevamiento de usos posteriores de las ideas 
de Scott, ver Lilja et al., quienes contraponen esta línea con la de Mahmood, con 
la noción de agencia, mediada por Foucault. 

51 Acerca de Woolf, Light aclara que “sin el cuidado doméstico y el trabajo 
duro proveían que los sirvientes no habría habido arte, ni escritura, ni Blooms- 
bury” (xvii). En referencia a la actualidad, Marcal aclara que “la propia noción de 
una carrera profesional a tiempo completo todavía se apoya en la idea de contar 
con un servicio doméstico a tiempo completo” (63). 

52 Un movimiento similar encontraba Francine Masiello en mujeres del siglo 
XIX: “Las mujeres, a través de sus habilidades especiales, a través de la 
inteligencia del discurso y de estrategias de subversión consiguieron una protesta 
incluso más efectiva que las de los hombres más talentosos contra el 
paternalismo de Rosas” (521). Para ella, hay en lo femenino una fuente de 
subversión y posibilidad de control y reconoce entonces un valor simbólico en el 
uso inteligente de subterfugios. 


Apéndice 

De géneros contiguos: 

ficciones ancilares, testimonios de sirvientas 
y manuales de uso 


Although this book is about domestic service it is also about people. 
Rosina Harrison, Rose. My Life in Service to Lady Astor, xi 


Una perspectiva decolonial podría llevar a una pregunta acerca 
de las versiones de las otras protagonistas de estas historias, único 
gesto entendido como auténticamente liberador de esas voces. ¿Qué 
énfasis, qué lenguajes, qué cadencias aparecerían si las historias 
fueran contadas por el servicio doméstico? Siguiendo en cierto modo 
este impulso existen, de hecho, reescrituras de novelas clásicas 
desde la perspectiva de los sirvientes, como Longbourn (2013) de Jo 
Baker, un ejercicio de reescritura de Pride and Prejudice (1813) de 
Jane Austen, desde el punto de vista de “los de abajo”, donde la 
fidelidad a los detalles promete a los lectores informados esas voces 
postergadas, sofocadas por la historia. Pero no hay que engañarse: 
esa voz solo existe en el orden de la fantasía para la clase letrada 
que participa, desde la autoría o la lectura, de estos simulacros — 
Baker, por ejemplo, no es sirvienta sino escritora, educada en 
Oxford. Algo parecido ocurre con Una habitación ajena (1997), de la 
filóloga doctorada y escritora Alicia Giménez Bartlett, en tanto 
reescritura de la relación entre Virginia Woolf y Nellie Boxall, 
desde la supuesta mirada de esta última, quien trabajó casi dos 
décadas al servicio de la autora de A Room of One's Own, y a quien 
la escritora menciona en su diario junto con otra empleada, Lottie 
Hope. Giménez Bartlett, munida de una copia del diario original de 
Boxall cuya meritoria obtención describe en detalle (10), juzga 
menos necesario publicarlo tal cual lo ha recibido que incorporarlo 
en la indiscernible “mezcla de fragmentos del diario de Nelly [sic] 
Boxall con retazos de la novela basada en hechos ciertos que un día 
acabaré en su totalidad” (10), por el cual recibe el Premio Femenino 
Lumen 1997. En este sentido, las obras de ficción con narradoras 
ancilares se acercan a la novela inglesa Pamela or Virtue Rewarded 
(1740) de Samuel Richardson, a las parodias que le siguieron como 


An Apology for the Life of Mrs Shamela Andrews (1741) atribuida a 
Henry Fielding o The Anti-Pamela or Feign'd Innocence Detected 
(1741) de Eliza Haywood, y a su reescritura estadounidense, muy 
posterior, Another Pamela or Virtue Still Rewarded (1950), una 
especie de homenaje al original del escritor socialista Upton 
Sinclair. Estas novelas epistolares enuncian desde las voces de las 
criadas adolescentes las experiencias domésticas (y las penurias 
sexuales) que padecen por culpa de sus patrones. La fuerza 
representativa de la Pamela de Richardson, así como la 
verosimilitud de su voz, son centro de la atención del público y de 
las sucesivas reescrituras, gracias a la ingenuidad de las 
corresponsales. Pamela es de hecho una de las lecturas de Jane 
Eyre, otra empleada narradora de la novela homónima (1847) de 
Charlotte Bronté. 

Lucía Campanella aborda el género “testimonio de domésticas” 
en su tesis doctoral y traza, sintéticamente, una genealogía 
(especialmente en la sección “Entre hommage et dénonciation, les 
fonctions et les formes de la prise de la parole des domestiques 
Téelles” (286-90). Ya desde el siglo XVIII se empleaba el recurso de 
narrar a través de la voz de una doméstica como garantía de la 
veracidad (que no de la calidad) de lo narrado (como los textos 
galantes). En el XIX esto se completa con una toma de la palabra de 
domésticas ficticias “trágicas” que hablan para denunciar su 
condición (en el XIX más bien para convencer a otras de que su 
condición no es tan mala, como en los “conduct books”). Al principio 
del XX, la voz adquiere un cariz más político y, a partir de la década 
de 1970, empiezan a surgir textos de testimonios de domésticas 
“reales” (de esas que hasta entonces solo la ficción se había 
encargado de inventar) que se acercan mucho, en el contenido y en 
la forma, a toda esa tradición ficcional que viene desde tan lejos. 
Más adelante, Campanella pone en relación los testimonios de dos 
empleadas domésticas (el de Rigoberta Menchú en parte de su 
testimonio y el de María Arondo en “Moi, la bonne”) con los textos 
ficcionales (300-01). Ahí demuestra con ejemplos cómo las voces de 
las empleadas domésticas ficticias se adelantan de algún modo a los 
reclamos de los testimonios de las verdaderas. En consonancia con 
la formulación sobre las bonnes lettrées de Campanella para las 
literaturas francesa y sudamericana, Robbins repara en el poder 
que se asigna al sirviente cuando está en posición de narrador y 
explora sus consecuencias simbólicas en la literatura inglesa del 
siglo XIX (91 y ss.). 

Las voces masculinas también representan al servicio en la 
ficción, valiéndose de la primera persona para su construcción. 
Jakob es el aspirante a sirviente y narrador de la novela Jakob von 


Guten. Ein Tagebuch (1909, traducida al inglés como Institut 
Benjamenta) del autor suizo Robert Walser. Allí el joven narra su 
formación en la escuela de sirvientes a la cual asiste. En The 
Remains of the Day (1989), el autor británico Kazuo Ishiguro 
construye la voz de un mayordomo en las páginas de su diario 
íntimo para estructurar su relato. Lethbridge opone a este ejemplo 
la obra de teatro The Admirable Crichton (1901) de J. M. Barrie, 
donde Crichton, el mayordomo, sobresale por sus habilidades 
prácticas cuando la familia naufraga en una isla desierta (55). 

Tal vez podrían oponerse a esa relativa complacencia los 
numerosos libros acerca de personajes célebres cuyas sirvientas 
plasmaron sus propios testimonios en primera persona. Los libros 
escritos por ellas constituyen un género en sí mismo: incluyen desde 
Monsieur Proust (1973) de Céleste Albaret, pasando por el criticado 
por Victoria Ocampo, Rose: My Life in Service of Lady Astor (1975) 
de Rosina Harrison, hasta las versiones autóctonas del género, 
como Los Bioy (2002), de Jovita Iglesias (y Silvia Renée Arias) y El 
señor Borges (2004) de Epifanía Uveda de Robledo (y Alejandro 
Vaccaro; sobre este último, ver Campanella “La “sirvienta fiel”). 
Como puede sospecharse desde la mera enumeración de títulos, 
para alcanzar la prensa, para que sus voces fueran oídas, debieron 
ante todo abrazar su identidad servil porque solo así encontrarían 
lectores interesados (y solo en virtud de sus amanuenses letrados 
que reclaman, en los volúmenes argentinos, su espacio en la 
marquesina). 

Las relaciones con los patrones notables —tal como el que 
explica el éxito que en las décadas centrales del siglo XX tuvieron 
en Inglaterra las memorias de sirvientes retirados—las delinean en 
la imaginación lectora como susceptibles fabricantes de relatos de 
interés (algunos ejemplos son Every Other Sunday, 1955, de Jean 
Rennie y Below Stairs, 1968, de Margaret Powell; al respecto, ver 
Lethbridge 316 y ss, y Maloney 34-35). A diferencia de los 
testimonios sensacionalistas que promueven diarios y revistas 
(donde atraen por la promesa de revelaciones escandalosas), cuando 
llegan a los libros, son serviciales a las imágenes de los patrones: 
laudatorias, los defienden, cuidan sus memorias y las mantienen 
limpias, escudándose en la autoridad que garantizan la cercanía y 
la intimidad, especie de garantía de autenticidad. En las reseñas 
que suscitan, cuando son positivas, esta función se consolida: se las 
llama fieles servidoras y guardianas de secretos. Cuando son 
negativas se subraya su condición ancilar para explicar la pobreza 
de su calidad literaria. 

Otro género contiguo, que en cierto modo complementa 
diametralmente estos relatos biográficos, son los libros que forjan 


imágenes de sirvientes que responden a fines deliberados y 
específicos: los manuales domésticos que instruyen sobre el trato 
del servicio. Desde el decimonónico Manual de la criada económica 
y de las madres de familias que desean enseñar a sus hijas lo 
necesario para el gobierno de la casa (1830), originariamente 
publicado en Madrid y reimpreso en Buenos Aires tres años más 
tarde de su publicación original, hasta el Manual de buenas 
prácticas para trabajadoras y empleadoras del servicio doméstico 
publicado por la OIT en Uruguay en 2013, el contenido de estas 
publicaciones abarca desde los bienintencionados consejos de las 
amas de casa más experimentadas hasta el repaso de derechos y 
obligaciones de las trabajadoras del hogar, en un rico muestrario de 
hondas marcas ideológicas, donde la empleada es un personaje 
central. 

La década de 1970 ofrece ejemplos paradigmáticos: en el Brasil 
bajo régimen militar, Tania Kaufman (hermana de Clarice 
Lispector) publicó A aventura de ser dona-de-casa (do-na-de-casa x 
empregada): um assunto sério visto com bom humor (1975), un 
manual que condensa, presentándolas como frutos de una sabiduría 
obtenida a través de una larga experiencia, las ansiedades de clase 
que la empleada despierta en la patrona. Como una especie de 
antídoto, una variación crítica del género aparecería por aquellos 
mismos años: la estadounidense Lucia Berlin publicaba su 
parodiada denuncia del género y sus autoras, A Manual for 
Cleaning Women (1977), una ficción del servicio en una primera 
persona de implacable cinismo. Con el punto de vista de la 
empleada y en su voz, en “A Manual for Cleaning Women” se 
iluminan los mismos motivos del imaginario colectivo con la luz del 
ridículo (y se anticipa a “A Day's Work”, el texto híbrido entre 
ensayo y cuento donde Truman Capote acompaña a Mary Sánchez 
en sus labores domésticas en casas vacías neoyorquinas; el hombre 
que acompaña a la mujer que limpia elabora más bien una ficción 
del interés casi éxotico que despierta la trabajadora y su jornada 
laboral). La ficción construye una voz que, a diferencia de otras 
apropiaciones, revierte el orden del mundo tal como los lectores lo 
conocen precisamente al exhibir ese mismo mundo desde un lado 
desconocido o soslayado. 

Pero la historia de estos manuales no termina hace cuarenta 
años. En décadas recientes, en la Argentina, las amas de casa 
reinciden: Gloria de las Casas y su hija Mercedes de las Casas 
publican Cómo conseguir una mucama... y no perderla en 7 días por 
la editorial Planeta en 2007 y un año más tarde, Sudamericana 
lanza otro libro sobre el mismo tema, con un título un poco más 
lúdico: Se nos fue María y mi vida es un caos, de Jéssica Fainsods3. 


Ambos libros vuelven sobre el “problema del servicio”, es decir, 
sobre la dificultad de encontrar y de conservar una empleada 
doméstica que cumpla con las expectativas de las dueñas de casa 
sin darles, a su vez, mucho trabajo (la compra de tiempo libre trae, 
inevitablemente, otras complicaciones). En estos manuales la 
diferencia entre ambos tipos de mujer —servidora y servida— es 
tan estructural como estructurante del mundo que construyen. La 
propia posición en tanto servidas depende de mantener en su lugar 
a quienes las sirven: el trabajo de exclusión retórica acerca 
peligrosamente a la sirvienta a un aparato con instrucciones de uso. 
Estos manuales compendian una batería de expectativas y trazan 
también los contornos patronales muy a pesar de las voces que los 
enuncian. No había sido casual, tal como Inés Pérez explica en El 
hogar tecnificado, que el ingreso de los electrodomésticos a 
mediados del siglo XX se presentase en el imaginario publicitario 
como una especie de reemplazo de las sirvientas (86 y ss.), “como 
parte de un proceso de reemplazo humano por el de las máquinas” 
(87). 

Paradójicamente, el género de los testimonios confirma la 
exclusión de las empleadas de la república de las letras, que la 
obliga a reafirmar la posición subalterna de sus personas. Lo que 
Victoria Ocampo acusaba, prescriptivamente, en Rosina Harrison 
—que no fuera escritora— condensa la esencia misma del género: 
sus palabras solo interesan en relación con los personajes a quienes 
esos testimonios sirven aun en la posteridad escrita y siempre en la 
medida en que la alteridad ancilar no amenace con desdibujarse. 
Los reclamos que despiertan prueban que la confusión que Ocampo 
temía —el hecho de que publicar un libro transformara a las 
sirvientas en escritoras— es falaz: escribir un libro sobre su 
condición servil no puede revertirla. Así, aunque parezcan 
contrarios, testimonios y manuales exhiben modalidades más afines 
entre sí de lo que parece a primera vista: los testimonios no dejan 
de ponerlas al servicio de otras personas, alimentando el imaginario 
social, y de exhibir los límites de su capacidad de enunciación, 
siempre servil; los manuales, en cambio, las relegan utilitariamente 
cuando no cuestionan de plano su categoría de persona. Acaso 
inevitablemente, estos géneros, en mayor o menor medida, recrean 
y refuerzan los estereotipos consensuados del servicio sobre los que 
en principio se apoyan. 


Notas 


53 También recrudecen en España, donde aparecen, ambos en 2010, No sin mi 
asistenta: guía rápida para tener una empleada del hogar 10 de Maya Recio y 


Cómo conseguir una empleada del hogar comprometida de la canadiense 
Catherine LEcuyer. 
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